Associazione Fondazione LUCIANO MASSIMO CONSOLI

29 ottobre 2025

MOLECOLE MALIGNE - MOLECULAS MALUCAS - il manifesto tortillero

 Il Manifesto Tortillero: più radicale che mai

L'organizzazione autonoma Lesbian Avengers [Vendicatore Lesbiche] è stata fondata a New York nel 1992, con una sessantina di organizzazioni affiliate negli Stati Uniti. È emerso come un gruppo di azione diretta incentrato sulla visibilità e la sopravvivenza delle lesbiche. Nel 1993 gli Avengers convocarono la prima Dyke March [Marcia Lesbica] nell'ambito della Washington March for Lesbian, Gay and Bisexual Rights and Liberation. Lì, hanno distribuito migliaia di giornali con il loro recente Dyke Manifesto [ Manifesto Lesbico] che è stato distribuito anche nei due mesi successivi alla prima Tortillera March a New York, a cui ha partecipato una massiccia ondata di lesbiche. Condividiamo qui il potente Tortillero Manifesto insieme a un'introduzione scritta appositamente per Moleculas Malucas da Kelly Cogswell, un membro del gruppo che ha partecipato alla stesura del manifesto. Le traduzioni di Cecilia Palmeiro sono state lette con attenzione da altri fondatori dell'organizzazione.


Di Kelly Cogswell*

Tradotto da Cecilia Palmeiro

Un paio di anni fa, rovistando in alcune vecchie scatole, mi sono imbattuta in un foglio di giornale stropicciato e ingiallito, stampato in caratteri rossi. Da un lato c'era una breve storia dei Vendicatori lesbici e suggerimenti su come avviare la propria organizzazione locale, e dall'altro c'era il Manifesto Dyke.

Mi meravigliai che fosse così serio e oltraggioso, così sfacciatamente irriverente che solo pochi anni dopo averlo scritto mi fece quasi arrossire per l'imbarazzo. Dopotutto, identità e politica sono affari seri, giusto? NO?

Comincio ad avere i miei dubbi.

Il manifesto è stato scritto nel 1993, circa un anno dopo la nascita dei Lesbian Avengers ( Vendicatore Lesìbiche), un gruppo di azione diretta incentrato sulla visibilità e la sopravvivenza delle lesbiche. Prima di unirmi al gruppo non avevo nemmeno il coraggio di pronunciare la parola lesbica. Non ero del tutto convinta che lo fosse. Sapevo che mi piacevano le ragazze, ovviamente, ma evitavo quella parola che suonava così permanente, così sporca, persino mostruosa. Anche adesso, per molte persone la parola evoca odiatori di uomini privi di senso dell'umorismo, pervertiti super sessuati, ragazze da spogliatoio spaventose. E altre cose orribili, immorali, detestabili.

Non dovrei essere così dura con me stessa. La parola era letteralmente un segnale di pericolo. A volte me lo lanciavano come un mattone. "Dydy, dyke (lesbiche)", gruppi di ragazze mi hanno urlato fuori da una stanza che condividevo con un "amica". Gli uomini mi lanciavano bottiglie dalle macchine di passaggio, "Maledetta lesbica". Sapevo che potevo essere stuprata per quello, perché non c'era niente di peggio che dire di no a un uomo.

Soprattutto dopo che il candidato presidenziale Pat Buchanan è andato alla Convention nazionale repubblicana per dichiarare guerra, una guerra culturale, ai nemici dell'America, che includeva pedofili che diffondono l'AIDS, artiste lesbiche decadenti, criminali antisommossa neri, bruciatori di reggiseni e abbracciatori di alberi. Il suo discorso ha lanciato o riaffermato mille campagne anti-gay, tutte seguite dalla violenza.

Tuttavia, ogni volta che abbiamo avuto il coraggio di scendere in strada come Avengers, Lesbian Avengers, quella parola, lesbica, è stata riscattata. Eravamo una banda musicale pericolosamente deliziosa, che distribuiva palloncini ai bambini delle scuole dicendo "Insegna sulla vita lesbica". Eravamo dei mangiafuoco arrabbiati che trasformavano le bombe incendiarie che avevano ucciso una lesbica e un gay. Eravamo un coro celestiale che faceva serenate agli omofobi durante una bufera di neve il giorno di San Valentino, ballerine che ballavano il valzer nella neve il giorno successivo quando abbiamo riunito una statua di Gertrude Stein con un'altra della sua amante, Alice B. Toklas.

Quando le Vendicatore decisero di organizzare una Tortilla March su Washington alla vigilia dell'imponente LGB March del 1993 [1], la parola lesbica evocava potere, un mix sovralimentato di rabbia, gioia, assurdità, umorismo, a volte anche nudo desiderio, e provavo un piacere vertiginoso ogni volta che lo pronunciavo. E l'ho detto molte volte quel pomeriggio di primavera, quando una manciata di noi si è riunita per scrivere il manifesto nell'appartamento di Anne-Christine d'Adesky nell'East Village.

Aveva organizzato una scorta di birra Rolling Rock e taccuini, e abbiamo aperto le bottiglie verdi mentre ci sedevamo attorno al tavolo di formica con le nostre penne. Ricordo che c'era una lesbica di nome KT, che è un'artista e una musicista, e Kat, una ragazza che le era molto vicina. E la coinquilina di Anne, Brenda, con lunghi capelli biondi e un viso angelico, che suonava la grancassa alle marce. Forse c'era anche la coreografa Jennifer Monson, anche se non ne sono più sicura.

Venivamo da posti diversi, da background diversi, anche se sono abbastanza sicura che la maggior parte di noi sapeva di Emma Goldman – che voleva una rivoluzione ballabile-, e Rosa Luxemburg – che voleva la libertà per il dissenso-, e Valerie Solanas – che scherzava (o non così tanto) sulla formazione di una società per sradicare gli uomini [2].

Io, dal canto mio, avevo una formazione universitaria in arte e storia dell'arte, tutta zeppa di manifesti, quindi avevo il cervello pieno anche del futurista Marinetti, che voleva demolire biblioteche e musei (e del femminismo), e del dadaista Tristan Tzara che si faceva beffe dell'idea deplorevole e desueta dei manifesti, ma poi ne scriveva uno lungo. C'erano anche i versetti della Bibbia che avevo imparato a memoria da quando avevo tre anni (We Are the Apocalypse and the Rapture), il testo di "Girls in the Nose" (More Madonna and less Jesus) e jingle televisivi per biscotti per cani (L'attivismo rende forti le ossa).

Abbiamo creato un cocktail glorioso di parte manifesto politico, parte poesia d'amore lesbica, che era audace, divertente, sincero. Come i Vendicatori. E quando l'abbiamo condiviso con il gruppo, l'hanno adorato, almeno per un po'. Soprattutto quando l'artista Carrie Moyer ha creato un design strabiliante, mettendolo sul foglio di giornale in rosso San Valentino.

A Washington abbiamo distribuito migliaia di fogli cercando di convincere le lesbiche a venire alla Tortilla March. Il risultato ha superato di gran lunga le nostre aspettative. Uno tsunami di dighe, ventimila di loro sono scese per le strade della capitale, marciando verso la Casa Bianca dove i Vendicatori hanno inghiottito il fuoco e hanno cantato: “Il fuoco non ci consumerà. Lo prendiamo e lo facciamo nostro”. Ancora meglio, molte tornarono a casa e fondarono le proprie organizzazioni locali di Vendicatori.

Abbiamo finito per avere una sessantina di organizzazioni locali di Vendicatori che lavorano per la visibilità e la sopravvivenza delle lesbiche in tutto il mondo.

La Marcia della Tortillera era, ed è, importante perché il messaggio è nei nostri corpi. Significa molto essere disordinati, scandalosi, felici dietro la propria bandiera lesbica, occupare lo spazio pubblico, nel mondo reale, dove raramente vediamo donne, figuriamoci lesbiche.

Ancora oggi tutto ciò che è pubblico è predeterminato dal maschio. E non solo gli etero, anche i gay hanno posti da rimorchiare. I politici, la cultura e la società sono maschili. Lo spazio pubblico è letteralmente maschile. Le donne a volte siedono nei caffè, ma non in un caffè qualsiasi. E mai nella mia vita ho visto un gruppo di donne o ragazze uscire all'angolo di una strada a chiacchierare per ore. È pericoloso. Noi donne ci muoviamo negli spazi, non standoci mai dentro e reclamandoli. Letteralmente o simbolicamente. Vedere uno o due volti lesbici in TV, nella politica locale, non è paragonabile all'essere improvvisamente la maggioranza. Nemmeno uno su dieci per strada, o quello che siamo. Ma al cento per cento. Come siamo - idealmente - durante le marce della tortilla.

Rileggendolo ora, nel 2021, il Manifesto del Tortillero è ancora radicale. Crea uno spazio interiore per le lesbiche, rifiutando di essere emarginata – da chiunque, sia dalla società etero o dai queer che vogliono ancora che le lesbiche se ne vadano.

In primo luogo, il Manifesto presuppone la liberazione e il potere lesbico, piuttosto che invocarlo. “Non stiamo aspettando che arrivi il Rapimento. Noi siamo l'Apocalisse”, dichiara. E pur riconoscendo il costo della nostra invisibilità sociale – discriminazione, povertà, senzatetto, violenza – non ci posiziona come vittime impotenti. Abbiamo gli strumenti per combattere contro tutto questo. "Il potere dell'amore delle dighe, della visione delle dighe, della rabbia delle dighe, dell'intelligenza delle dighe e della strategia delle dighe." Tutto quello che dobbiamo fare è mobilitarci.

In secondo luogo, pone le lesbiche proprio al centro dell'universo, non in fondo a un elenco infinito di oppressi del mondo. Abbiamo il coraggio di goderci le nostre vite e comunità, il nostro desiderio omosessuale, la nostra diversità, la nostra complessità, le nostre incredibili ed esilaranti tendenze umane, che includono anche cattive relazioni. Non è colpa nostra se il mondo non vede quanto siamo grandi.

Per questo, come strategia retorica, invece di infierire contro gli stereotipi lesbici o lamentarsi di loro come vittime, il manifesto si permette di deriderli, e prendersi gioco dei bigotti che credono che gli omosessuali siano pedofili, che le lesbiche siano supersessuate demolitrici di case. "La sovversione è la nostra perversione" e "noi reclutiamo", dichiara, come un grande fanculo.

Forse la cosa più importante è che il manifesto ha mantenuto l'attenzione sul sesso e sul desiderio all'epoca Gay Inc.[3] Parlava già fondamentalmente di amore e matrimonio, cancellando le nostre stesse radici e la storia della nostra emarginazione. Le immagini che hanno creato, e continuano a perpetuare, davano l'impressione errata di lesbiche e gay che si limitavano a tenersi per mano e guardarsi l'un l'altro con romantica nostalgia, magari dandosi un piccolo bacio casto quando finalmente fu loro permesso di celebrare la loro unione civile. (Il matrimonio è legale dal 2015 negli Stati Uniti.)

Il manifesto, da parte sua, chiede alle lesbiche di alzarsi dai loro letti (dove facciamo sesso). Uscire dai bar (dove ci corteggiamo e facciamo sesso). Dichiara che l'attivismo non dovrebbe essere solo rumoroso, audace, ma anche "sexy, pazzo, feroce, gustoso ..." Le proteste sono un ottimo posto per sollevarsi per le donne. "Non abbiamo una posizione sulle pellicce" (o sui nostri peli pubici). Ci siamo rifiutate di tornare nell'armadio. O dimenticare la connessione tra l'odio del mondo nei nostri confronti e il nostro desiderio che è sovversivo proprio perché lesbica, omosessuale, una donna che dice sì a un'altra donna e no agli uomini, sbattendo le porte in faccia ai loro patriarcati. E paghiamo un prezzo alto per questo.

I Vendicatori hanno reso la connessione ancora più chiara pochi mesi dopo, dichiarando il tema della prima Tortilla March di New York: "Noi lesbiche bramiamo il potere". Nella promozione della marcia abbiamo chiesto: “Cosa significa augurare? Quante volte il tuo desiderio è stato troppo doloroso o troppo pericoloso da esprimere? Sei mai stata punita per aver desiderato la cosa sbagliata... l'amante sbagliato? Noi Vendicatore Lesbiche crediamo che il DESIDERIO sia una FORZA POTENTE CHE MUOVE IL MONDO. Il DESIDERIO ci spinge ad andare oltre e a chiedere rispetto e diritti civili per le lesbiche. UN AMORE ROVENTE  per le donne ci spinge a esplorare ed esprimere la nostra lussuria e il nostro amore anche di fronte al pericolo. UN FORTE DESIDERIO di giustizia ci porta in piazza ogni volta che le Tortilleras vengono minacciate”.

Cosa può esserci di più radicale di così? Credi che le vite lesbiche contino davvero? Quella lussuria lesbica è importante? Ecco perché il Manifesto delle Vendicatore Lesbiche è più di un documento storico; è una provocazione, un grido che chiede il risveglio di una nuova generazione di lesbiche.

MANIFIESTO TORTILLERO

¡LLAMANDO A TODAS LAS LESBIANAS!

¡DESPIERTEN!

Es hora de salir de las camas y de los bares, y de lanzarnos a la calle.

Es hora de tomar el poder: el poder del amor de tortillera, la visión tortillera, la rabia tortillera, la inteligencia tortillera y la estrategia tortillera. 

Es hora de organizarnos y agitar. Es hora de juntarnos y luchar.

Somos invisibles, hermanas, y eso no es seguro –ni en nuestros hogares, ni en las calles, ni en el trabajo, ni ante la ley. 

¿Dónde están las líderes visibles? Es hora de un movimiento lésbico feroz y esa sos vos: el ejemplo a seguir, la visión, el deseo.

TE NECESITAMOS

Porque: no estamos esperando que llegue el rapto. Nosotras somos el Apocalipsis. Nosotras seremos tu sueño y la pesadilla de ellos. 

PODER LÉSBICO

Las Vengadoras Lesbianas [Lesbian Avengers] creemos en el activismo creativo: ruidoso, atrevido, sexy, loco, feroz, sabroso y dramático. El arresto es opcional. 

Pensamos que las protestas son un buen momento y un gran lugar para levantar mujeres.

Las Vengadoras Lesbianas no tenemos paciencia para la política amable. Estamos aburridas de los chicos. 

Pensamos que las bombas fétidas son accesorios para todas las temporadas. No tenemos una posición sobre los abrigos de piel. 

Las Vengadoras Lesbianas creemos que la confrontación promueve el crecimiento y fortalece los huesos. 

Creemos en el reclutamiento. No del ejército; no de mujeres hetero. No nos molestan para nada que nos esposen.

Las Vengadoras Lesbianas creemos que la homofobia es una forma de misoginia.

Las Vengadoras Lesbianas no nos contentamos con guetos: queremos tu casa, tu trabajo, tus millas de viajero frecuente. Venderemos tus joyas para subsidiar nuestro movimiento.

Las Vengadoras Lesbianas no creemos en la feminización de la pobreza. Exigimos seguro de salud universal y acceso a la vivienda. Exigimos alimentos y refugio para todas las lesbianas sin techo. 

Las Vengadoras Lesbianas somos el decimotercer paso liberador. 

Las Vengadoras Lesbianas pensamos que las pandillas de chicas son la onda del futuro. 


SEXO LÉSBICO

Las Vengadoras Lesbianas creemos en la trascendencia en todos los estados, incluyendo Colorado y Oregon. 

Pensamos que el sexo es una libación cotidiana. Buena energía para las acciones. 

Las Vengadoras Lesbianas anhelamos, disfrutamos, exploramos, sufrimos por ideas nuevas sobre las relaciones: fiestas de pijamas. Poligamia (¿por qué casarse solo una vez?). Avisos personales. Grupos de afinidad. 

Las Vengadoras Lesbianas somos anticuadas: languidecemos, esperamos, lloriqueamos, nos quedamos en malas relaciones. Podemos casarnos pero no queremos domesticar a nuestras parejas.

A las Vengadoras Lesbianas nos gusta la canción “More Madonna, Less Jesus” [Más Madonna, menos Jesús] 

Usamos palabras de acción en vivo: chupar, bailar el vals, comer, coger, besar, jugar, morder, entregarnos. 

A las Vengadoras Lesbianas nos gustan los jingles: la subversión es nuestra perversión. 


ACTIVISMO LÉSBICO

Las Vengadoras Lesbianas conspiramos y gritamos. Creemos que las acciones deben ser locales, regionales, nacionales, globales, cósmicas. 

Las Vengadoras Lesbianas pensamos que las lesbianas closeteadas, los chicos queer y los heteros simpatizantes deberían enviarnos dinero. Creemos que la acción directa es una patada en la cara.

Las Vengadoras Lesbianas planeamos batallar contra homófobos de todo tipo e infiltrar la derecha cristiana.

Las Vengadoras Lesbianas disfrutamos de la litigación. Las demandas colectivas nos sientan muy bien.


LAS 10 MEJORES CUALIDADES DE LA VENGADORA LESBIANA:  (En orden descendente)

10. Compasión

9. Liderazgo

8. No tener un gran ego

7. Estar informada

6. Audacia

5. Rabia justa

4. Espíritu de lucha

3. Pro sexo

2. Bailar bien 

1. Tener acceso a recursos (fotocopiadoras)


LAS VENGADORAS LESBIANAS. RECLUTAMOS.

Agradecimientos

Moléculas Malucas agradece

 a Kelly Cogswell por su colaboración para nuestro proyecto,

a Saskia Scheffer por el aporte de sus fotografías, 

a Cecilia Palmeiro, de la colectiva editora de Moléculas Malucas, por su hermosa traducción y 

a Ana Simo por haber hecho posible esta publicación. 

También va un reconocimiento a Avram Finkelstein por habernos contado hace ya unos años la historia del Dyke Manifesto, resaltando la importancia que este documento tuvo y sigue teniendo para el activismo lésbico.  


Enlaces de interés  Kelly Cogswell   Lesbian Avengers

Video Lesbian Avengers Eat Fire Too 

Video con entrevista a Kelly Cogswell 

Apoyo al Proyecto Lesbian Avenger 

Carrie Moyer. Diseñadora del Dyke Manifesto


AVISO SOBRE REPRODUCCIÓN

Los trabajos publicados en Moléculas Malucas, así como las imágenes que los acompañan, solo pueden reproducirse con nuestra previa autorización y la de sus autor*s, personas entrevistadas, titulares de derechos de autor, traductor*s o archivos que custodian los materiales reproducidos junto a los artículos. En caso de precisar mayor información pueden escribir a archivomoleculasmalucas@gmail.com 



Cómo citar este trabajo

Texto:  Cogswell, Kelly. El Manifiesto Tortillero. Más radical que nunca

Traducción del inglés de Cecilia Palmeiro

Manifiesto:   Lesbian Avengers. El Manifiesto Tortillero [Dyke Manifesto] 

New York, 1993.

Traducción del inglés de Cecilia Palmeiro

Moléculas Malucas, julio de 2021

https://www.moleculasmalucas.com/post/el-manifiesto-tortillero



Nessun commento: