Ora, ho incontrato persone gay, ma il mio compagno mi ha abbandonato. Ho preso una lametta, sono entrato in una vasca da bagno e mi sono tagliato entrambi i polsi. Ho pensato: "Oh, Dio, questo non è giusto. Non puoi amarmi, dice la chiesa. Dicono che sono un abominio. La persona di cui ero innamorato se n'è andata dalla mia vita". Ho detto: "Non voglio più vivere".
Willie Smith tornò a casa e bussò alla porta del bagno. Quando non risposi, capì che ero molto depressa per la rottura. Sfondò la porta e chiamò i vicini perché lo aiutassero a tirarmi fuori dalla vasca, mi mise dei lacci emostatici alle braccia, mi vestì e mi portò di corsa al County General Hospital qui a Los Angeles. Lì, piangevo in modo incontrollabile e aspettavo che arrivassero i dottori. Probabilmente è stata la cosa più vicina a un esaurimento nervoso che abbia mai provato in vita mia. Nel mezzo, una donna afroamericana in uniforme da infermiera entrò e disse: "Sai una cosa? Non so perché l'hai fatto, ma non puoi parlare con qualcuno? Non puoi semplicemente alzare lo sguardo?". Mi fece di nuovo scattare ogni tasto religioso. I miei tasti spirituali, li chiamo io. Crollai di nuovo, piangendo. Quando se ne andò, mi lasciò questa rivista e io pregai. Ho detto: "Dio", ho detto, "ho commesso questo peccato in Romani 1:26-28. Non è il peccato dell'omosessualità, ma ho trasformato il mio partner in te. La Scrittura dice che è sbagliato. È colpa mia".
A quel punto, entra il medico. È il poliziotto cattivo. Dice subito: "Non so perché l'hai fatto, ma è una follia". Poi aggiunge: "Sei troppo giovane per questo", facendomi sentire ogni punto in entrambe le braccia mentre mi ricuciva. Alla fine, mi chiede: "Starai bene o devo rinchiuderti per 72 ore?". Quella era la legge in California. Se eri un pericolo per te stesso o per gli altri, potevano tenerti in un reparto psichiatrico.
Gli ho chiesto: "Cosa ne pensi?". Lui ha risposto: "Penso che tu abbia bisogno di essere preso a calci in culo per tutto l'ospedale. Questo è quello che penso anch'io". Lui ha aggiunto: "Non deciderò io per te. Prendi tu la decisione. Non la prenderò io. Dimmelo tu. Starai bene o no?". Gli ho detto: "Starò bene". Durante la mia preghiera prima che entrasse, ho sentito quella che nella chiesa pentecostale chiamavamo la gioia della mia salvezza. Era come se potessi sentire Dio lì con me. Poi è entrato Willie e mi ha detto: "Mi hanno detto che potevo accompagnarti a casa", e mi ha accompagnato a casa.
La mattina dopo, doveva andare al lavoro. Entrò nella mia camera da letto e mi chiese: "Starai bene o devo restare con te?". Gli risposi: "No, starò bene". Quando se ne andò, ero lì sdraiata, pensando: "Oh, mio Dio, devo andare a comprare delle maniche lunghe da qualche parte". Se il mio lavoro, se Sears, Roebuck avessero saputo che avevo cercato di suicidarmi, mi avrebbero licenziato. Lo so che lo avrebbero fatto.
È così divertente. Dopo aver tentato il suicidio, la prima cosa a cui pensi è: "Oh, Dio, devo ancora guadagnarmi da vivere". E con questo, all'improvviso, mi è tornata in mente quella sensazione che avevo provato la sera prima quando avevo pregato. Poi mi ha colpito e ho detto: "Aspetta un attimo, non puoi essere tu, Dio. Non puoi amarmi. La mia chiesa mi ha detto che non puoi. Qualunque cosa io stia provando, non puoi essere tu. Semplicemente non puoi amarmi perché sono ancora un omosessuale praticante. Questo non è cambiato".
Con questo, dico alla gente, 50 anni dopo, che Dio mi ha parlato con una voce calma e sommessa nell'orecchio della mente e mi ha detto: "Troy, non dirmi cosa posso e cosa non posso fare. Ti amo. Non ho figliastri". Con questo, ho capito che potevo essere cristiano e omosessuale. Ci sono voluti alcuni mesi prima che finalmente mi rendessi conto: "Mio Dio, se Dio ama me, allora deve amare anche le altre persone gay".
Quella fu una rivelazione per me, e poi pensai: "Non riesco a trovare un posto dove andare in chiesa". Eppure, Dio, so che le Scritture me lo dicono, lo so. Primo, mi hai chiamato al ministero. Secondo, conosco quel passo della Bibbia. Hai detto: "Ti ho conosciuto nel grembo di tua madre". Sapevo tutto di te, dice Dio nelle Scritture ebraiche. Dissi: "Mio Dio, se Dio conosce me, Dio conosce anche gli altri".
Con questo, ho iniziato davvero a frequentare qualcuno. Sono uscita con un ragazzo. Siamo andati in un bar gay chiamato The Patch. Era il primo bar gay di Los Angeles, ma vicino alla zona del porto. Io e lui siamo andati, eravamo lì, e lui è venuto a offrirci una birra. Un altro amico era seduto lì, un uomo anziano, e Bill Hastings ha detto al mio appuntamento, Tony Valdez, che avevano iniziato a fare campeggio, a fare sesso, come lo chiamavano i gay all'epoca, e lui ha detto qualcosa di divertente. Il mio appuntamento ha detto qualcosa di ancora più divertente. Poi ha detto qualcosa di divertente. Poi il mio appuntamento ha detto qualcosa di davvero divertente. Bill si è avvicinato e gli ha dato una pacca sul sedere, ridendo.
Tornò, offrì una birra a me e al mio accompagnatore, e subito dopo si avvicinarono tre agenti della buoncostume in borghese. Scoprii più tardi chi erano: si avvicinarono e ci dissero: "Venite fuori con me". Chiesi: "Con chi state parlando?". Risposero: "Non con te". Tirarono fuori i loro distintivi e dissero: "Con lui". Arrestarono Tony e Bill. Ero semplicemente scioccato. Avevo visto tutto. Immediatamente, Lee Glaze, il proprietario del bar, saltò sul bancone e disse: "La buoncostume era qui. Hanno arrestato due dei nostri amici. Andiamo alla stazione di polizia. Faremo uscire di prigione le nostre sorelle". Questo è quello che disse.
Salimmo in macchina e andammo alla stazione di polizia. Quando entrammo, Lee aveva dei fiori con sé. Al bar si era alzato e aveva detto: "Ci deve essere un fiorista qui. Voglio comprare dei fiori da portare con noi". Quando arrivammo alla stazione di polizia, Lee era molto effeminato, si avvicinò al bancone e, vi assicuro, disse all'agente di polizia – eravamo circa in 12 lì –: "Siamo qui per far uscire di prigione le nostre sorelle". L'agente chiese: "Come si chiama tua sorella?". Lui rispose: "Bill Hastings e Tony Valdez" e spaventò a morte l'agente. Era la prima volta che vedevo una cosa del genere a Los Angeles.
Immediatamente, ha chiamato rinforzi. Non ce ne siamo andati. Ci sono volute circa sei ore per prenderli. Non volevamo lasciare la stazione di polizia. Alla fine, li abbiamo fatti uscire di prigione. Quando ho riportato Tony a casa mia, ha pianto. Ha detto: "Non sono mai stato trattato così. Uno dei poliziotti era ispanico, come me. Continuava a parlarmi in spagnolo. Diceva: "Chiamerò i tuoi genitori. Chiamerò il tuo lavoro. Gli parlerò di te". Ho detto: "Tony, non lo farà". Sono stata così stupida. Non ne avevo idea.
Dissi: "Senti, Tony, voglio dirti una cosa". Qui, sto cercando di testimoniare, come lo chiamiamo ora nella fede pentecostale, alle persone. Gli dissi: "Guarda, anche se pensassi che alla gente non importasse, a Dio sì". Tony mi rise in faccia, piangendo tra le lacrime. Disse: "Troy, sono andato dal mio prete quando avevo 15 anni, gli ho parlato dei miei sentimenti e lui mi ha cacciato dalle scuole domenicali cattoliche. No, Troy, a Dio non importa di me. Mi riporteresti a casa?"
Lo riaccompagnai a casa e tornai a casa mia. Quando lo feci, mi inginocchiai e pregai. Dissi: "Va bene, Dio, credo di aver ritrovato il mio posto nel ministero". Non riuscivo a trovare un posto dove andare in chiesa. Dissi: "Se vuoi che fondassi una chiesa che si rivolga in modo speciale alla comunità gay, ma che sia aperta a tutti, fammi sapere quando". Detto questo, quella vocina nelle mie orecchie disse: "Ora".
Detto questo, ho pubblicato un annuncio. Dovevo convincerli che non ero un ciarlatano. I proprietari di The Advocate non volevano vendermi l'annuncio. Dopo aver parlato con loro per circa 40 minuti, hanno detto: "Ehi, ehi, ehi, lo faremo. Ti daremo il tuo primo annuncio se ne compri altri due per i prossimi due mesi". Ho detto: "Ottimo, lasciami farlo a credito. Te lo darò, i soldi, dopo aver celebrato la prima funzione religiosa". Hanno accettato. Ho pubblicato un annuncio qui, Reverendo Troy Perry, e ho indicato il mio indirizzo di casa a Huntington Park, California". |
Nessun commento:
Posta un commento