August Bernadicou : Dove sei nato?
Keith St Clare : a San Antonio, Texas.
Agosto : Ti è piaciuto crescere lì?
Keith : Sì. In realtà non sapevo altro, ed ero ottimista. Pensavo che la vita fosse quella che era. All'epoca non c'erano molti paragoni. Non c'erano molte alternative, almeno non nel presente. Viaggiavo, ma viaggiavo dentro di me, non necessariamente fuori da dove mi trovavo. Quando viaggiavo, avevo sempre un motivo per farlo. Abbiamo lasciato la casa di famiglia a causa di un divorzio. Per quanto ne sapevo, mio padre aveva improvvisamente divorziato da mia madre per sposare la governante. Avevo sette anni all'epoca, quindi ero senziente. Da bravo studente, avevo studiato geografia e un po' di storia. Mi piacevano i film storici quando uscivano al cinema.
L'ho vista come una cosa alla Enrico VIII. È difficile credere che tuo padre sia così mistico. Pensavo fosse un doppio gioco. Ciononostante, l'ho visto. Vivevo con sua moglie, quindi potevo vedere quanto fosse irascibile e a volte difficile convivere con lei. Lui cercava di mantenere una lingua neutra, mentre lei era al vetriolo. Durante tutta la vita di mia madre, non ho mai conosciuto un giorno in cui non si riferisse a mio padre in modo edonistico, diabolico, criminale o disgustoso. A un certo punto, il criminale diventa Robin Hood o, forse, Al Capone, o forse qualche figura buona o cattiva. Comunque, non faceva niente a nessuno che vedessi, e ci incontravamo di tanto in tanto. C'erano delle visite.
Le mie sorelle erano più piccole. Melanie ha due anni in meno, e l'altra mia sorella, Laurelee, ne ha sette. Pensavo a mio padre come alla persona che mi aveva portato a vedere il film di musica classica della Disney con tutti gli elefanti danzanti, l'ippopotamo e la volpe. Altri, ma soprattutto quello. Che film era quel film? Per me, era l'epoca dei grandi film, colorati e storicamente assurdi. Ero solo una piccola parte di eventi epici perché tutto questo sembrava così importante per me e per gli altri. Mi sono appassionato allo scoutismo.
Mia madre diventò capo scout. Improvvisamente, ero un capo branco. Ero un leader. Essere un leader significava assumersi la responsabilità delle cose. Dovevi fare le cose e provvedere alla tua squadra, o nel nostro caso, al nostro branco. Dovevi guadagnarti il rispetto, ma non era poi così difficile perché, dopotutto, dovevi fare le cose prescritte nel libro blu e giallo. Dovevi leggere il libro. Certo, c'erano un sacco di imprecazioni, promesse, imparare cosa significasse, e così via. Sono rimasto nei Boy Scout per tutto il tempo trascorso a San Antonio e me lo sono perso quando ho compiuto 15 anni.
Mi sono trasferito da casa di mia madre a casa di mio padre perché volevo trascorrere almeno gli ultimi tre anni della mia adolescenza con lui e recuperare ciò che avrei dovuto perdere. Ho finalmente viaggiato con mio nonno, quando sono diventato abbastanza grande da poter essere utile, e lui lavorava per la Western Union. Viaggiava da un posto all'altro sistemando i piccoli dettagli e anche tutta l'altra attrezzatura. La riparava. Guidava un grosso furgone con molte librerie, scomparti e cassetti. Percorrevamo le strade a velocità ragionevoli, come zingari, con tutte queste cose.
Gli porgevo l'attrezzo o tiravo la cosa. Lui si arrampicava sul palo e imparavamo ad aggiustare le cose. Era anche un leader perché sapeva fare qualcosa che la gente aveva bisogno di fare e mostrava loro come farlo. Inoltre, ho iniziato a lavorare a otto anni, vendendo bigliettini. Di nuovo, per i Lupetti, li portavi al chiosco di beneficenza locale e compravi l'albero di Natale, biglietti di auguri, biglietti d'auguri o bustine di semi. Una volta sono stato morso da un cane. Tipico del Texas, questo è stato preso nel contesto di un'epopea. Dobbiamo imparare come avvicinarci ai cani e se scappare o no, cosa fare e quali potrebbero essere le conseguenze.
Come rispettare sia il cane che il proprietario e capire che il cane stava difendendo il suo territorio, a meno che non fosse malato. Forse ho tagliato l'erba, forse non ho ascoltato il cane quando mi avvertiva con i suoi piccoli guaiti. Di nuovo, è stato epico. Quando andavo a scuola, frequentavo una scuola cattolica, ma fu interrotta a causa della povertà, quindi vivevamo in un frutteto di mele, in una casa senza finestre e senza porte. C'era un braciere all'esterno e anche una pompa per l'acqua. Ogni giorno dovevamo aprire il cancello perché i messicani potessero entrare e raccogliere i frutti dal frutteto.
Lavoravano nel frutteto e a volte lavoravo con loro. Le donne e i bambini restavano a casa nostra. Preparavano il cibo sul fuoco. Avevo circa otto anni e mezzo, nove o giù di lì all'epoca. Era meraviglioso perché c'erano le donne messicane, tanto amore, i bambini, tanta felicità e allegria, e giocavamo con quello che avevamo. Imparai a giocare a shangai, a campana, a rincorrersi e altre cose del genere, e un po' di spagnolo. Poi, con il passare delle ore, gli uomini entravano e mangiavano quello che le donne avevano preparato fuori. Ogni giorno era un picnic. Nei giorni in cui non venivano, come il sabato, andavamo a piedi fino a scuola.
L'intero processo durò solo un anno. Andavamo a piedi a scuola, dove non potevamo andare perché era sabato. Non potendo essere a scuola, eravamo nei campi. Lei aveva problemi finanziari, quindi si assunse il compito di fare da guardiano a tutti quegli alberi carichi di frutti. Naturalmente, mangiavamo tutta la frutta che volevamo e avevamo tutta l'acqua che volevamo, finché riuscivamo a pomparla.
Il tempo era bello durante il periodo dell'anno in cui eravamo lì. Dormivamo sul pavimento e vivevamo grazie alla carità di questi immigrati, che ho avuto modo di conoscere. Portavano con sé la padella, le forchette e altre cose. Condividevamo con loro la casa, il gabinetto, l'acqua e il fuoco. Ci divertivamo moltissimo. Pensavo che fosse questo che la gente faceva.
Agosto : Ho letto una citazione su di te che ti definisce "un brav'uomo e un uomo a cui stanno a cuore i veri problemi". Quali sono i veri problemi a cui tieni?
Keith : Di nuovo, il vero problema epico della mia vita era mia madre e il suo odio per mio padre, e mio padre non c'era, e il sostegno che a volte arrivava e altre volte no. I primi problemi a cui mi sono preoccupato sono stati i veri problemi che riguardavano me e coloro che mi amavano e che io amavo. Ho deciso che una delle cose che dovevo fare era trovarmi un lavoro. Ecco perché quando sono tornato in città, e abbiamo ricevuto regolarmente il mantenimento da mio padre, ho accettato questi lavori perché guadagnavo soldi e potevo contribuire alla famiglia.
Finimmo per vivere in una casa che i miei nonni, mio nonno in particolare, avevano comprato di fronte a casa sua. Avevo una nuova figura paterna e un nuovo scopo nella vita. Era un lavoro che potevo fare e che avrebbe aiutato immediatamente chi sapevo essere nel bisogno. Il lavoro di commesso viaggiatore si trasformò poi in quello di fattorino dei giornali. Quando fui abbastanza grande, diventò quello di fattorino dei pacchi. Mi compravo i vestiti da solo e contribuivo anche alla famiglia. Mia madre era ragionevole al riguardo, quindi lo facevo sempre – non sempre, ma avevo un po' di soldi. Avevo la mia piccola paghetta per comprare fumetti, caramelle e piccole cose al supermercato, che era davvero un supermercato, tornando a casa da scuola a piedi, a circa 10 isolati di distanza.
Era a San Antonio. Non so esattamente dove fosse il frutteto, ma era vicino a San Antonio, dove c'erano meleti, pere e così via. Le donne portavano altri prodotti che coltivavano nei loro piccoli orti, ovunque vivessero. Era di nuovo un'opportunità per risolvere problemi reali condividendo e prendendosi cura gli uni degli altri, guadagnando soldi se possibile, e così via. Poi ho iniziato a sentire di avere una chiamata, che avevo la vocazione a diventare prete, e ho parlato con il mio prete. Mi conoscevano bene perché ero anche un chierichetto.
A quel tempo, frequentavo una scuola cattolica ed eravamo molto poveri, quindi avevamo uno sconto enorme. Inoltre, mia madre lavorava alla fiera cattolica annuale e io facevo spesso il chierichetto. Questo era tutto. Rimasi lì dopo la scuola quando finalmente ottenne un lavoro militare come segretaria. Per me, risolvere i problemi era sempre quello. I problemi migliori da risolvere erano quelli che avrebbero aiutato gli altri e, poiché dovevo sopravvivere anch'io, avrebbero aiutato anche me e le persone a me più vicine. Mi sembrava semplicemente che la cosa da fare fosse diventare un po' come quello che immaginavo fosse il Dottor Zivago. Inoltre, in situazioni teatrali come "La vita è meravigliosa", che ho visto, non so quante volte mi sono ritrovato senza dita delle mani e dei piedi molto tempo fa.
Agosto : Quali sono stati alcuni dei problemi che hai risolto con Vanguard ?
Keith : Poi, crescendo, Vanguard è nato, ovviamente, dopo l'Aeronautica Militare e il periodo in seminario in cui studiavo per il sacerdozio. Vanguard è nato negli anni '60 e '70. Era il periodo in cui vivevo a San Francisco. A San Francisco, il problema per me era che pensavo di poter fare qualcosa. Ecco un'altra opportunità per fare qualcosa di unico. Non conosco nessuno che faccia quello che sto pensando di fare io. Quindi non devo essere competitivo. Devo solo essere, nel caso di una rivista, additivo.
Devo applicare le mie competenze per includere e non escludere, perché ho bisogno di volontari e di risorse. Ho iniziato a lavorare per la Glide Church. Cecil Williams e Jan Mirikitani gestivano la Glide Church, una coppia interrazziale e le due persone più cristologiche che abbia mai incontrato e con cui ho stretto amicizia. Quando sono andato a San Francisco dopo il servizio militare, ho deciso che era la città più bella che avessi mai visto e volevo vivere lì, così ho fatto. Comunque, mi sono trasferito a Hunter's Point, un quartiere molto difficile, ma non ho mai avuto problemi e ho vissuto in una piccola casa, lavorando per la Glide Church tutto il giorno.
Di nuovo, stavo imparando la metodologia per risolvere i problemi rendendo il mondo, almeno il tuo angolo, e il futuro, almeno il più possibile – qualunque fosse la missione, ho imparato a guidare facendo qualcosa che fosse, per quanto possibile, unico e speciale e avesse conseguenze di vasta portata, ma che ti permettesse anche di guadagnare abbastanza soldi per sopravvivere alle ore o ai minuti della giornata che avevi per te stesso, come mangiare e dormire. Il mio santo patrono era ancora Sant'Antonio e Padre Damiano dei Lebbrosi di Molokai. Entrambi sono sessuali nella visione mistica e grandiosa, eppure anche molto non fisici in termini di sesso come ricerca del piacere per se stessi.
Decisi che Vanguard sarebbe stata anche, in un certo senso, una guida. Andavo spesso in biblioteca e chiedevo libri sull'omosessualità, ma anche libri scritti da Sholem Aleichem, il precursore intellettuale di autori che raccontavano storie di galline e altri animali da cortile, e così via. Era un narratore. I suoi racconti classici divennero i racconti morali di altri autori in altri paesi. Sholem Aleichem era un nome che, naturalmente, adottò come proprio. Andai in biblioteca e conobbi bene il bibliotecario.
Eppure, era ancora da ragazzo che l'idea di scrivere cominciò a venirmi in mente, che si potevano scrivere cose, ed eccoli lì. Non ti assomigliavano, non ti suonavano, non erano te, ma erano permanenti. Cosa si può fare con questi scritti? Scrivevo quelli che in seguito ho scoperto essere testi di filosofia o saggi di opinione e cose del genere ogni volta che ne avevo l'opportunità, alle elementari e poi al liceo. Al liceo, ho avuto modo di scrivere per uno dei miei compiti scolastici, che consisteva nell'allestire le assemblee. Scrivevo battute e spunti che usavo come tecnico maldestro che saliva sul palco.
Arrivavano gli studenti, c'era un sacco di rumore e roba del genere. Mi facevo la figuraccia e poi parlavo al microfono, pensando che fosse tutto sbagliato. Facevo cose tipo farla strillare e cose del genere. Erano numeri preparati, che piacevano al preside. Certo, lo prendevo in giro. Scrivevo critiche e battute a riguardo. Solo un po'. Erano performance molto brevi. Non riuscivo a sostenerle per cinque minuti, quindi per meno. Venivano pubblicate perché tutti le sentivano, ma nessuno leggeva mai i miei copioni. L'ho fatto durante il mio ultimo anno di scuola a San Antonio, prima di trasferirmi a New Braunfels.
Sono entrata a teatro a New Braunfels, ma non sapevo recitare. Sapevo solo leggere. Potevo aiutare gli attori, ma non potevo recitare perché vivevo nel ranch di mio padre. Potevo andare a vedere gli spettacoli e ho imparato a truccarmi. Ho imparato che si poteva leggere un libro, il libro si intitolava "Trucco di Scena" di Gregory Corson. È ancora un capolavoro. Ho imparato che si poteva leggere un libro e si poteva padroneggiare un mestiere. Ho letto quel libro diverse volte e ho preso il materiale dalla scuola, tramite la scuola. La prima volta che mi sono truccata è stata durante la prova generale di uno spettacolo teatrale intitolato "Dove eri?", il 22 gennaio.
Era un dramma poliziesco. Era un dramma giudiziario che si concludeva quando la giuria del pubblico decideva se la persona fosse colpevole o innocente o se fosse in una situazione di stallo. Non l'abbiamo mai fatto, ma abbiamo fatto questo dramma nell'aula del tribunale comunale di New Braunfels. Di nuovo, ho imparato che si poteva scrivere qualcosa che poteva andare in un modo o nell'altro. Poteva essere molto reale, anche se in realtà era solo una messa in scena, ma avrebbe avuto delle conseguenze. I personaggi di questa pièce, gli imputati, di solito sono colpevoli o innocenti e vengono mandati a morte, il che ha gravi conseguenze.
L'avrei fatto solo se si fosse trattato di teatro. Dopo il servizio militare, durante il quale ho scritto molto e letto molto di autori realisti e pubblicazioni del Greenwich Village, che mi hanno aiutato a superare la guerra del Vietnam, sono stato complice? Sono stato una vittima? Sono stato un partecipante? Cosa ero? La mia opportunità di prestare servizio militare non era per combattere; era per aggiustare. Come nella serie televisiva M*A*S*H, sono diventato Radar. L'equipaggiamento radar, quello era il paziente per me. Ho imparato tutto quello che potevo sull'equipaggiamento.
Ho viaggiato nell'Aeronautica Militare sui C-130, carichi di equipaggiamento, e su questi grandi armadietti metallici mobili pieni di libri, libri sull'equipaggiamento, libri meravigliosi, meravigliosi, con viste esplose e tutti i componenti e tutte le cose e come farle, e come farle funzionare, e tutto il resto. Tutto quello che dovevo fare era leggere volumi e volumi. Potevo riparare qualsiasi cosa. Potevo ordinare i pezzi, e poi ho creato un sistema per tenere traccia di dove andava tutta l'attrezzatura in modo che se mi serviva un pezzo, potevo trovarlo, oppure potevo prendere un pezzo da qualcosa che era in discarica, dalla discarica del deposito, un pezzo da lì, e poi metterlo sul pezzo di equipaggiamento difettoso, ma poi continuare a ordinare per le cose che erano in discarica.
Alla fine tutto sarebbe stato utilizzato e poi distrutto o perso, o qualsiasi altra cosa, ma sostituito. Era l'esercito. Ho scoperto che c'era del buono in tutto questo perché sono salito di grado, quasi fino a sergente, ma ho rifiutato il grado di sergente. Potevo essere ricompensato per i miei scritti, le mie composizioni e la mia organizzazione di dove si trovavano le cose, cosa serviva e come tenerne traccia. Dopo l'Aeronautica, sono andato a San Francisco e sono finito prima a Hunter's Point. Era così lontano, quindi ho preso... invece, sono andato a Haight-Ashbury, non completamente informato su cosa stesse succedendo, ma erano gli anni '60.
Andai lì e affittai un appartamento di sei stanze in un palazzo d'angolo con vista sulla città. Il locale secondario al secondo piano costava 400 dollari al mese. Più o meno nello stesso periodo, ero nella fase successiva della Glide Church. Cecil condivise con me e altri la sua visione: voleva creare nel centro città un luogo per i senzatetto, i disoccupati, i tossicodipendenti e tutto il resto, oltre a programmi di ristorazione, istruzione e così via. Quando lo conobbi, era semplicemente un ottimo predicatore e una persona che non avevo mai visto in vita mia così cristologica.
Gran parte della filosofia di Cristo riguarda cosa fare, e c'è anche molto sacrificio personale. È anche realistica nel senso che ci sono pani o pesci da mangiare, e così via. L'ho interpretato nel contesto pratico, ma fuori dal letterale. Il letterale, pensavo, era una sciocchezza, ma quella lezione era mistica. Inoltre, Cristo era intollerante al bigottismo, e io sono migliore di te, e tu devi essere condannato e cose del genere, solo che non gli piacevano le persone che imbrogliavano nel cortile del tempio. Questo mi ha sempre dato fastidio. Non faceva molto per ricognirli e aiutarli; li cacciava semplicemente fuori.
Pensavo che non fosse del tutto giusto, e questo è il mio problema con Gesù come filosofo. Quando sono arrivato a Haight-Ashbury, ho incontrato la Communication Company. Era un servizio gratuito. Una persona poteva scrivere qualcosa, o digitare qualcosa a macchina, o disegnare qualcosa, e consegnarlo a loro. Se piaceva, ne stampavano 10, 50 o 100 copie. Tenevano traccia. Queste pagine venivano poi distribuite. Spesso venivano distribuite, e poi sparivano. L'unica persona che ne aveva una collezione era la Communication Company, il che mi sembrava un bene.
Questo è parlare al coro, non è vero? Perché la maggior parte di loro erano piuttosto ribelli e caustici, avevano un linguaggio scurrile e tutto il resto. Usavano le forme di stampa più economiche che potevano, che di solito erano quelle della fotocopiatrice della Glide Church. Alla Glide Church, li monitoravano, vedendo quanto la gente si preoccupasse, perché lì c'era un documento. Cecil ne parlava. Gran parte degli abitanti di Haight-Ashbury andava in centro la domenica, andavano a sentirlo parlare e lo mostravano.
C'era questo pensiero, e questo pensiero, ho pensato, questo è fantastico. Voglio farne parte, ma credo di voler avere un pubblico più ampio e cose del genere. Alla fine, ho ricevuto la mia buonuscita dall'esercito mentre vivevo per lo più alla giornata a Haight-Ashbury. Glide era anche la mia colazione, il mio pranzo e la mia cena. Era anche il mio abbigliamento perché lì si potevano trovare vestiti gratis e tramite i Diggers, che erano... i Diggers erano tutti per il gratis. Il gratis era gratis. Hanno trovato un posto, in realtà, che veniva dato loro gratuitamente. Era un negozio abbandonato. Prendevano le cose finché non dovevano pagarle e le distribuivano dal negozio gratuito.
C'erano bacheche di cose che si potevano fare gratuitamente e posti dove si potevano ottenere cose gratis. Ho pensato: "Questo è un altro concetto meraviglioso". I Diggers facevano colazione, pranzo e cena, ma fornivano anche un sacco di cose. È estremamente cristologico, senza il peso di tutto ciò che non fa questo e non fa quello. I Diggers erano anche... erano sessuali, ma non erano eterosessuali, gay o bisessuali. Lo erano e basta. Così come gli Angeli della Luce e le Cockettes che frequentavano i Diggers perché le Cockettes non guadagnavano un soldo degno di nota, e nemmeno gli Angeli della Luce.
Erano bellissimi. Gli spettacoli, ovviamente, erano gratuiti. È stato un momento epico, ma cosa posso farci? Non sono una farfalla. Non posso riprodurre la bellezza delle Cockettes. Sono teatrale, quindi posso fare qualcosa per loro. Posso occuparmi delle luci e trovare le cose, ma non ho la bellezza di queste farfalle, e non ho la squadra necessaria per far sì che tutte queste cose gratuite accadano qui. Non c'è motivo di competere con loro. Per l'amor del cielo, sarebbe ridicolo. |
