“Sono nato a Bensonhurst, Brooklyn. Era un quartiere italiano ed ebraico: prevalentemente bianco, di classe media, di classe medio-bassa. Mia madre non poteva avere figli, quindi sono stato adottato. Quando avevo circa sette o otto anni, mia madre ha iniziato a diventare mentalmente fuori di testa, e la cosa ha iniziato a peggiorare. Sono passato dalla mania al bipolarismo, alla schizofrenia, all'Alzheimer. Crescere è stato turbolento. Ero il primogenito, quindi dovevo essere perfetto. Dovevo portare il cognome della famiglia. Con la sua malattia mentale, concentrava molte delle sue cose brutte su di me. Ero legato al termosifone e lei alzava il vapore. Sono stato gettato nella neve in mutande e preso a pugni fino a perdere i sensi.
A 13 anni sono scappata di casa. Frequentavo una scuola superiore per le arti dello spettacolo e uno dei ragazzi lì disse che erano nel coro dei bambini al Metropolitan Opera. Dissero che avrei dovuto unirmi a loro invece di tornare a casa. Mi pagavano 10 dollari a scena. C'era una scena dell'esercito e io stavo lì con una lancia in mano e con la vernice a base di grasso dappertutto. Ho trovato dei froci.
Andavo al Rambles a Central Park, la zona del cruising. Ero seduta su una panchina del parco come Shirley Temple, e un pedofilo di 31 anni mi ha presa. Questo tizio si è avvicinato, si è seduto accanto a me e mi ha chiesto come stavo. Ricordo la conversazione. Il mio problema è che ho una memoria fotografica. Gli ho detto che dovevo andarmene di casa, e lui ha detto che dovevo andare a casa sua. Gli ho detto che vivevo sulla 71st Street con un uomo di nome Steve, che lavorava al Continental Baths. Steve aveva un vestito giallo, calze gialle e scarpe gialle nell'armadio. Ha detto che erano per quando sua sorella sarebbe venuta in città.
Ho fatto un giro con l'uomo del parco, e lui mi ha chiesto di trasferirmi. Ho pensato che fosse normale che un uomo di 31 anni parlasse con un tredicenne. Gli ho detto che ne avevo 18. A quei tempi, quando si riceveva il porno, lo si trovava in una busta di carta marrone, e lui le teneva impilate nel cassetto del comodino. Andava al lavoro, e io vedevo tutti i suoi film da otto millimetri, e vedevo tutti questi ragazzi più grandi con ragazzi più piccoli. Ho pensato, "Oh, questo è figo, vero? Si sta prendendo cura di questi ragazzi." Non sapevo che fosse questo un pedofilo.
Ha detto che avevo degli amici che avremmo dovuto visitare. Ricordo di essere andato a Philadelphia, Boston, Amherst, Massachusetts e Fire Island in estate. Ogni fine settimana, andavamo a Washington, DC. Andavamo in giro in macchina e prendevamo altri ragazzi che aspettavano agli angoli delle strade.
Aveva due letti king size uniti: spogliamoci, ed è "tempo di giocare". Alcuni ragazzi che avrebbe ospitato non avevano nemmeno peli pubici. Ho pensato, oh, questo, questo è un po' strano, ma forse sono scappati di casa anche loro, e questa è, questa è la cultura. Non l'ho capito.
Ero a Fire Island e questa donna mi ha chiesto quanti anni avessi. Ho detto: "18 anni". Lei ha risposto: "No, non ne hai. Ho un figlio di 14 anni". Mi ha chiesto di tornare da lei il giorno dopo perché voleva parlare. Mi ha chiesto cosa stesse succedendo e le ho detto che vivevo con un uomo di nome Bob che crede che arriveranno gli astronauti. Abbiamo una borsa pronta che teniamo sotto il letto per quando gli astronauti atterreranno a Central Park.
Mi chiese cosa intendessi. Le dissi che lui era andato nell'altra stanza e io ero rimasto in camera da letto. Bob avrebbe acceso la radio e parlato con loro ad Alpha Centauri.
Ha detto: "Penso che tu sia in una situazione molto pericolosa. Sospetto che stiano succedendo certe cose. Voglio chiamare tua madre". Ho detto: "No, non torno a casa".
La ascoltai e tornai a casa per qualche giorno. Scappai di nuovo e incontrai un ragazzo più o meno della mia età, sui vent'anni. Mi disse che c'era una galleria d'arte in centro, all'angolo tra Hudson e Franklin. Il padrone di casa mi lasciò spazzare i pavimenti in cambio di una stanza senza riscaldamento e senza acqua calda. Chiedevo alla gente se potevo prendere in prestito 5 dollari per la zuppa Progresso, il pane bianco e il burro di arachidi a pezzi. Ero alto 1,93 m e avevo una vita di 71 cm.
Ero un ragazzino in un giro di pedofili. Quando subisci abusi sessuali, e sei giovane, dimentica la parte del fare sesso. Non hai i neuroni nel cervello per capire cosa sta succedendo, e questo crea un trauma. Ottieni una visione distorta del mondo, quindi cose come la fiducia e le relazioni strette vanno a farsi benedire.
Ho finito per incontrare un fotografo di nome Chris Markos. Dal momento che vivevo in centro, ero a posto. Mi ha fatto fare un'intervista alla rivista Interview . Sono andato alla Factory di Andy Warhol a Union Square. Andy Warhol entra e dice: "Cosa stai facendo?" Chris ha detto: "Questo è Manny Parish. Stiamo cercando di capire quale foto usare per il servizio". Andy ha detto che il mio nome era troppo semplice e che invece di Manny, avrei dovuto usare "Man". Ho pensato: "Non mi interessa, metti il mio nome sul giornale". Ed è così che il mio nome è rimasto.
Volevo fare l'attore. Non mi è mai piaciuta la musica, ma in seguito ho fumato un po' di erba e ho costruito il mio primo sintetizzatore. Suonavo la musica che sentivo nella mia testa. È così che mi sono appassionato alla musica. A quel tempo, New York era una piccola città. C'erano due rock club e quattro discoteche. C'erano pochi posti dove andare se non ti piaceva il jazz o la musica classica.
Quando vivevo tra Hudson e Franklin, avevo un registratore, microfoni e un loft dove si poteva fare rumore. Realizzavo demo tape per 20-50 dollari. Non so come facevo a pagare l'affitto. Eravamo in sei a vivere lì. Vivevo accanto a un fotografo di nome Gary. Eravamo una specie di fidanzati e lui scriveva per la rivista Uncut , un giornaletto. Stava intervistando un tizio di nome Joe Gage, che fa porno. Durante l'intervista, ha detto che voleva qualcuno che facesse musica. Gary mi ha chiamato e mi ha detto che Joe stava cercando della musica. Mi hanno detto che potevano pagarmi 1.000 dollari. Non avevo mai visto 1.000 dollari prima. Avrei potuto mangiare per quattro o cinque mesi. Avrei potuto comprare delle scarpe nuove. Indossavo le stesse Timberland con i buchi nella suola da mesi. Era perfetto per un ragazzo adolescente.
Il film si chiamava Heat Stroke . La mia roba poi si è trasformata in un acetato ed è stata suonata in questo bar chiamato Anvil. Sono andato dal DJ e gli ho detto che quella era la mia musica e gli ho chiesto dove l'avesse presa. Lui ha detto che l'aveva presa da una videocassetta. Ha continuato dicendo che aveva un'etichetta discografica e mi ha chiesto se potevo incontrarlo il giorno dopo. Così sono salito sul taxi, sono andato su e ho firmato un contratto di una pagina. Non sapevo cosa stessi facendo: prendiamo i mobili di tua nonna, il tuo primogenito e tutto quel genere di cose. Ecco come sono entrato nel mondo della musica.
Ho lasciato la casa discografica. Non sono mai stato pagato. Il contratto era morto. Poi, quando è morto di AIDS, c'erano due regine nella sua etichetta, e hanno semplicemente venduto la mia roba ad altre case discografiche per $ 1.000. Una di queste era la Unidisc in Canada. Sono andati in Canada, e il mio amico Mark, che era uno dei due ragazzi, sono solo i sei gradi di separazione di cose strane che continuano ad accadere nella mia vita. Quando ho fatto la mia festa di primavera al Cock, ha lavorato per me e ha detto: "Devo raccontarti la storia".
Ha detto, "Eravamo drogati di cocaina, e abbiamo venduto i tuoi diritti, falsificato la tua firma, e siamo andati a una festa selvaggia da 1.000 dollari a Toronto per il weekend. E poi siamo tornati a casa, e questo è stato tutto".
Quindi, la mia musica era in Grand Theft Auto. Era nel film Shaun of the Dead . Ed era concessa in licenza in tutto il mondo. E, sai, stanno raccogliendo soldi su questa merda, tra i videogiochi, i film. Dicono che sono stati venduti dai 60 agli 80 milioni di dischi. Ne sono state vendute copie, in formato digitale, in vinile o tramite licenze. Sarebbe stata una bella somma di denaro per me a un dollaro a disco." |
