Associazione Fondazione LUCIANO MASSIMO CONSOLI

13 aprile 2023

Ha dimenticato il suo coltello più affilato! Una triste storia di Gay Elder (He forgot his sharpest knife! A Gay Elder sad story )

 

CURVO E SCIOCCO SUBISCI TUTTO IL DOLORE
DI AUGUST BERNADICOU con foto di Will Shellhorn

James St Oliver di Will Shelhorn, 2023.

PREFAZIONE: sono andato avanti e indietro sulla pubblicazione di questa storia, ma dopo un'attenta riflessione, ho deciso di pubblicarla nella mia newsletter. È una storia tragica e vera e sarà qualcosa che porterò con me per il resto della mia vita. L'ho letto così tante volte e non riesco proprio a scrollarmi di dosso le emozioni. Nemmeno Will. C'è molto di più: oltre 600 foto e innumerevoli ore di registrazioni. Alcuni nomi sono stati cambiati per amore e rispetto.
-------------------------------------------------- ---------------------------------------

All'inizio di marzo 2019, ho inviato un'e-mail a James St Oliver per la prima volta. Dopo quattro giorni con lui, tre anni dopo, sono ancora profondamente scosso. Mi chiedo perché io. Perché l'ho assunto? Le emozioni scattano con ogni frase che digito mentre cerco di elaborare la mia esperienza con lui. Forse ho fallito.

James St Oliver... quando aveva 17 anni, suo padre lo ha manovrato nell'aeronautica degli Stati Uniti, e ha prestato servizio come riparatore di energia aerospaziale di stanza a Okinawa, in Giappone. Quattro anni dopo, nel 1966, torna negli Stati Uniti e si trasferisce a San Francisco. The Summer of Love si è espansa nel suo cuore, ed è diventato e ha curato la rivista VNG . VNG era per gli intoccabili messi da parte dagli assimilazionisti gay e dagli eterosessuali che tentavano di replicare. È stato un dialogo sempre aperto tra giovani negati, dimenticati, perseguitati, tossicodipendenti, transgender, drag queen e tutti gli uomini e le donne gay. James non si è fermato dopo aver pubblicato il suo ultimo numero di VNG nel 1978. Ha lavorato commercialmente per i teatri della comunità e ha prodotto 186 episodi del programma televisivo distribuito a livello nazionale e interamente gestito dai giovani Pensieri giovanili mentre allevava oltre 600 bambini adottivi.

Sapevo che dovevo intervistarlo. Non c'erano quasi informazioni su di lui e sulla rivista VNG . È stato un battito di ciglia e ti manca la nota a piè di pagina. VNG , per me, rimane la rivista Gay Liberation pre-Stonewall più radicale. È un mezzo vivente splendidamente strutturato con un respiro preso da ogni cultura. Tutto ciò che amo con una posizione di abbattimento dell'assimilazione.

Pochi minuti dopo l'intervista, ha detto: "Vedrai un vaso, e contiene dei fiori, ma lo giri e scopri che i fiori sono tutti di plastica e che sono attaccati al lato del vaso, ed è una specie di offesa. Proprio così, un ex hippie è entrato nella mia vita e da allora abbiamo parlato costantemente al telefono. Cosa potevo fare per aiutarlo? Pubblicizza la sua storia e assicurati che il suo posto sia cementato nella storia dei diritti civili. È un fardello pesante, ma alleggerito dall'amore, tenere l'eredità di qualcuno nel cervello, nelle interviste registrate e in uno schedario sotto la scrivania. James, come tanti anziani gay della mia vita, era diventato un amico e un compagno. Mi diceva che ero la persona più importante della sua vita e che avermi dentro gli aveva cambiato la vita. Aveva cambiato anche la mia vita.

La storia dell'anziano gay di James è simile a troppe: un motore fondamentale e agitatore con 300 scatole di materiale che doveva essere archiviato, o sarebbe andato perso per sempre dopo la sua morte. Abbiamo iniziato a parlare di un progetto per preservarlo. James, a Victoria, in Texas, e io, a New York City, non potevamo escogitare un piano in cui entrambi potessimo stare insieme. Ho deciso di contattare un'università locale per chiedere aiuto. Il consulente del lavoro del college era entusiasta, ma il progetto era difficile. Victoria è una città con una popolazione di 35.000 abitanti. Ho trovato un volontario di 18 anni che pensavo fosse abbastanza capace, abbastanza gay e abbastanza intelligente per il compito. Quando mi ha raccontato della pazzia, il vecchio James, non ci ho pensato molto finché non sono stato con James per quattro giorni. Il loro tentativo di collaborazione non ha dato frutti.

Sembrava così ovvio che avrei ereditato i diritti di VNG , avrei realizzato un libro da tavolino e avrei inserito i suoi bellissimi materiali in un archivio prestigioso. Il 18 febbraio 2022 era il giorno in cui lo avrei aiutato. James pagherebbe il biglietto aereo del mio amico Will e ci compenserebbe per il nostro lavoro.

Sapevo che le capacità di James stavano diminuendo, in base alle sue dieci chiamate al giorno, ciascuna con un messaggio vocale di quattro minuti—c'era anche la sua mancanza di memoria e la sua paranoia riguardo al Maligno che irrompeva per più giorni. Ero preoccupato e triste nel vedere un amico in questo stato, ma quando diceva: “C'è una colonna, e poi c'è un pilastro. Una colonna è di per sé una cosa bella. Ci cammini intorno ed è magnifico, ma un pilastro è una specie di imbroglio. Perchè sei li? Perché? Perché sei un pilastro? Ho pensato che fosse ancora James St Oliver.

Il volo è stato snervante. James non riusciva a ricordare quando siamo atterrati e mi ha mandato un messaggio tra una sosta e l'altra chiedendomi di scrivergli una lettera invece di mandargli un sms. Siamo atterrati e poi siamo andati a casa sua, la più bella casa di mattoni in un quartiere degradato. Ci ha mostrato in giro. James, a malapena in grado di camminare, ha visitato il suo labirinto di una casa di sei camere da letto con scatole dal pavimento al soffitto in ogni stanza. Quando abbiamo salito le scale, ci siamo resi conto di trovarci in una situazione che potevo a malapena prevedere.

"Questa è la mia stanza dei gatti", ci ha detto, innocente e bianco. Aprì la porta: quattro gatti (tre vivi e uno morto), un cane con i capelli a chiazze e un secchio da cinque galloni pieno fino all'orlo dei sottoprodotti della loro dieta povera. Will, terribilmente allergico ai gatti, era preoccupato per me. Sono quasi svenuto sul posto. L'odore era denso e io ero a pochi centimetri da un gatto morto.

"Lo metteremo nel mio crematorio, sai, il pozzo del fuoco che ho fuori, o lo getteremo nel torrente."

“Cosa significa, James? Dov'è il ruscello?

Avevo bisogno di aria fresca, quindi ci siamo trasferiti fuori, dove c'erano ancora più scatoloni. Abbiamo trovato delle sedie, ci siamo seduti in cerchio e io e Will abbiamo fatto un piano di gioco. Abbiamo fatto espressioni facciali per depistare James. Siamo rientrati e James ci ha offerto un bicchiere di latte per la quinta volta. "Vuoi del pane integrale?" Tutto quello che mangia. Ordinai una pizza e ci sedemmo sul suo letto, che aveva abbastanza spazio per tutti noi. Will e io dovevamo uscire da lì per elaborare ulteriormente la strategia.

James nel suo cortile di Will Shellhorn, 2023.

Ho chiamato Andy, lo studente universitario che aveva precedentemente aiutato James, e ho chiesto: "Portaci fuori di qui!" Andy si avvicinò alla porta d'ingresso per salutare James. Tanto per uscire in un minuto a New York! La madre di Andy stava guidando e ci lasciò a Guadalajara, un ristorante messicano in cui saremmo poi tornati tutti i giorni. Abbiamo traumatizzato Andy. Ci ha disegnato una mappa e ci siamo goduti la doppia vodka soda con succo d'arancia. Una bevanda fatata per gli omosessuali senza destino nelle zone rurali del Texas che hanno ricevuto commenti. I miei jeans potrebbero essere stati i più stretti della contea.

Dopo cena, la madre di Andy ci accompagnò al Motel Six dove alloggiavamo. Entrammo nello stesso momento in cui la polizia correva da una porta all'altra di un motel con le pistole spianate. Cercando di mantenere la calma, ho proposto il motel Americas dall'altra parte della strada. Siamo stati lasciati e sono entrato. Will è rimasto fuori a piangere. Siamo corsi nella nostra stanza; più lacrime. Ok, ok, ok, abbiamo la nostra mappa!

La mattina dopo, siamo stati prelevati da un autista Uber queeny. Aveva un'udienza di cerchio e una falsa borsa Louis Vuitton. Cosa stai facendo qui? "Preparati per questo..." Abbiamo preso i guanti e fatto colazione da Walmart. Ci è anche venuto a prendere dopo aver finito di fare la spesa. Gli ho chiesto una raccomandazione per un bar e lui ci ha detto due bar in cui saremmo stati al sicuro. "Ho amici gay e dicono di andare solo lì." Amici?

Il primo compito era sbarazzarsi del gatto morto. “Il gatto non è più qui,” spiegò James. “Non è stato un gatto per un po'. Ieri sera è venuto il tassidermista e l'ha preso.» Un servizio di tassidermista a tarda notte!

Il nostro braccio destro e autista fattone, Andy, si è presentato. La memoria di James era tornata. Andy è il presidente del gruppo Gay-Straight Alliance presso l'Università di Houston Victoria, dove studia storia e inglese. James aveva partecipato a una delle loro riunioni ma era convinto di frequentarne di più. Guardò Andy e disse: “Stai facendo un ottimo lavoro. Come sta andando con Gay-Straight Alliance? Andy fu sconfitto e si lasciò sfuggire: "Sono l'unico membro". James, in forma di James, disse: "Non ce n'è bisogno o tutti sono soddisfatti?" Quando il vecchio James è emerso, mi è sembrato che il mio amico stesse cantando musica. Quando era coerente, ha sempre avuto difficoltà a trovare il sostantivo e il verbo. Quello fu l'ultimo commento sensato di James in quella conversazione su per le scale. Andy si rivolse a Will e me e disse: "Quando stavo aiutando James, era un tre su dieci, e ora ha un 11. Ogni volta che andavamo in giro e vedevamo Chevy Astro, si fermava e chiedeva all'autista se voleva potrebbe comprare il loro. James aveva 3 furgoni Chevy Astro nel suo vialetto di ghiaia ed erbacce.

James ci ha guardato lavorare al piano di sopra. Problemi di fiducia. Era uscito da cattive relazioni e soffriva di disturbo da stress post-traumatico a causa della guerra; "Sono solo." James non usciva di casa da mesi e il Maligno gli ha rubato i soldi e le chiavi della macchina. Non è possibile che abbia guidato una delle Chevy Astros che possedeva. La sua solitudine mi ha sempre ferito. Non dal punto di vista del complesso salvatore, ma da un amico all'altro. James si sentirebbe ancora solo se facessimo un tour di libri insieme o facessimo lezione all'università? Ecco qui! VNG per il mondo da conoscere. Ho immaginato il solitario James nel 1967, di ritorno dalle devastazioni della guerra, che pubblicava una rivista letta in tutta l'America senza feedback da parte di lettori solitari nel Texas rurale, nell'America rurale. Opinioni controverse che hanno dato ad altre persone gli strumenti per pensare oltre se stesse.

Dovevamo far uscire James dalla stanza. Abbiamo avuto quattro giorni per esaminare 300 scatole. Sono salito su pile di scatole e le ho consegnate a Will, che le ha esaminate e le ha passate ad Andy per metterle nella loro posizione provvisoria. Prendevo i turni per distrarre James, gli parlavo e cercavo di non lasciare che le mie emozioni si riempissero troppo. Un amico stava morendo da solo, senza comprendere la posta in gioco. Ho spesso desiderato di essere un professionista medico.

August parla con James del suo archivio di Will Shelhorn, 2023.

Abbiamo mangiato la nostra cena messicana e poi siamo tornati nella nostra stanza piena di scarafaggi all'Americas, e ho pianto. Cosa dovrei fare? Sto guardando un uomo che muore. Un uomo a cui tengo. Probabilmente ero l'unica persona nella sua vita. Non può continuare così com'è, ma si è impegnato in questo stile di vita peculiare e molto isolato. Se succede qualcosa, nessuno lo saprà per giorni e tutto il lavoro della sua vita finirà nella spazzatura. Chi potrei chiamare? Posso aiutare a salvare James St Oliver e la rivista VNG ? "salvare" era la parola giusta?

James mi ha chiamato più tardi quella notte. “August, puoi darmi il numero di quel giovanotto? Eravamo compagni di scuola e sua madre è una santa». «Certo, domattina lo farò. Sai come stavi parlando di un taglio di capelli? Ti porto a uno domani. Buona notte." Mi sono svegliato diverse volte nel cuore della notte con attacchi di lacrime. Ho pregato per ricevere risposte e forza, cercando di rassicurarmi che James sarebbe stato bene e che gli avrei fornito gli strumenti di cui aveva bisogno per vivere il resto della sua vita in sicurezza e pace. La mattina è arrivata troppo presto. Avevo sognato di camminare nell'appartamento di James e di trovare un mazzo di chiavi d'oro. Si stava avvicinando il momento critico.

Il mio piano di portare James a farsi tagliare i capelli è fallito quando ha immediatamente detto che non aveva tempo per farlo. Erano appena le 8 del mattino e non c'era nemmeno un barbiere aperto. Gli ho tagliato i capelli fuori e gli ho fatto domande puntuali. Quando le domande non erano puntuali, metteva insieme le parole. Rivedendo il nastro della nostra conversazione, emerge una particolare scia di parole: “Trovare il massimo è la scoperta. Trovare il massimo e il meglio. Questo è il migliore, il migliore, il migliore, o il migliore con il peggior finale, o il peggiore che si rivelerebbe il migliore.

A questo punto, ero abituato al suo temperamento e mi sono assicurato di prendere sul serio il mio lavoro di barbiere: volevo che tutto fosse perfetto per James St Oliver della fama della rivista VNG . Con la memoria che si affievoliva e parlava al presente dei suoi genitori, gli chiesi di figure radicali del passato come il reverendo Ray Broshears, uno pseudo prete hippie-militante che un tempo fondò un gruppo chiamato Lavender Panthers che sfilava in giro e protetto le strade di San Francisco con le pistole in mano. Gli ho anche chiesto di Anthony Bourdeau, che conosceva James nel 1966 e ha co-fondato VNG il gruppo da cui è nata la rivista VNG . Anthony avrebbe presto svolto un ruolo fondamentale nella nostra missione di salvataggio VNG .

“[Anthony] fare sesso con lui non era come fare sesso con lui. Era come giocare con un altro bambino. Non che fosse infantile, e nemmeno io. E lo facevamo di tanto in tanto. Ma non era questo il punto. Stavamo giocando. E penso che diremmo, andiamo a giocare o qualcosa del genere. A volte era sconsiderato, a volte no. Ciao, due uccelli. Bene, ora i due uccelli sono insieme, credo, in cima al palo. Penso che se riesco a vederli chiaramente. Oh, sì, ce ne sono due. Probabilmente compagni. Ti stai preparando per la primavera, eh?

Il casino di scatole che abbiamo trovato era del tutto inutile. Migliaia di asciugamani bianchi. Armadi pieni di asciugamani bianchi. Quando era un bambino adottivo, cosa che non so se credo in base alle nostre precedenti interviste, non ha mai avuto un asciugamano. Ha assicurato che tutti i bambini adottivi che ha cresciuto in tutte e quattro le case famiglia che ha gestito avessero asciugamani bianchi. Ha conservato tutti i file sui bambini che ha cresciuto. Centinaia di file. Perché aveva ancora bisogno degli asciugamani bianchi? Inizialmente abbiamo cercato di aiutare con il suo accaparramento spericolato, ma non sapevamo nulla dell'accaparramento, del disordine e dell'attività. L'intervento psichiatrico, come la nostra ricerca, è stato inutile. "James, perché hai bisogno di 8 materassi macchiati?" Era una risposta prevedibile: "Avrò intenzione di fondare una comune e otto persone vivranno con me".

La giornata era finita ed eravamo esausti. Quando ho detto addio, James ha subito risposto: "La prossima volta che verrai, faremo un piano e tu mi darai preavviso". Sono stato sconfitto e insultato. Andy ci ha accompagnato a cena. Sono entrato a Guadalajara e ho lasciato il mio orgoglio in macchina.

Ogni sera, quando tornavamo a casa, chiamavamo Anthony Bourdeau. Non vedeva James da anni, ma quanto era davvero cambiato James? È passato da hippie a ex hippie. Un intraprendente fin dall'inizio. La prima sera che ho parlato con Anthony, mi ha detto che avrei dovuto chiamare i servizi di protezione per James.

“Beh, il problema è,” spiegò Anthony, “stai lasciando che la tua coscienza si intrometta. Lavoravo per un tizio e lui mentiva. Vendeva collane appartenute a una principessa rumena. No, non è successo. Era scandaloso. Non sto incoraggiando a essere disonesto come lo era lui, ma qualunque cosa tu scelga, c'è un motivo per cui deve andare a New York. Ed è vero. L'assistenza sociale verrebbe a procurargli un altro posto, e contatterebbero i parenti per sciogliere la proprietà e utilizzare i soldi delle vendite per sostenerlo, oppure suo figlio entra e butta via tutto, e lo vende, e buona fortuna. "

Ci stavamo avvicinando al nostro ultimo giorno intero. Avevamo un'agenda piena: finire di sopra, organizzare e pulire e dare un'occhiata alle altre stanze. Will chiese a James: "Hai un seminterrato?" James ha detto di no e poi ci ha detto che aveva un garage. Un garage! Sì, le persone che non vivono in appartamenti senza ascensore a New York hanno garage. Ho anche pensato che James non ne avesse una perché la sua collezione di auto era tenuta fuori. Ci siamo nascosti dietro le scatole al piano di sopra e abbiamo discusso su come delegare i nostri sforzi. Andy e io siamo andati al garage. James era in lavanderia a lavare degli asciugamani bianchi con sopra della merda di topo. Era un altro progetto che gli abbiamo dato. Ci ha assicurato che sarebbero stati più puliti di un ospedale.

Il garage, come previsto, aveva scatole accatastate fino al soffitto, schedari e biciclette per bambini. Sono convinto che non abbia cresciuto figli adottivi a Victoria, in Texas, ma ha detto di sì. Aprimmo la porta del garage, oltrepassammo James e girammo verso la parte anteriore del garage. Ho visto uno stretto passaggio pedonale e ho preso Andy per vedere se riusciva a individuare il sentiero. Ne abbiamo trovato uno! Will è sceso e ci siamo fatti strada. Tutto quello che abbiamo visto erano termiti e avanzi di ratto.

“James, c'è un altro posto che pensi dovremmo cercare? Non abbiamo ancora trovato VNG .” Ha detto che doveva avere un magazzino, ma non conosceva il nome dell'azienda. Era vicino al negozio di alimentari KEB. "Andy, scrivi questo!" A quest'ora di domenica, l'impianto di stoccaggio era chiuso. Avevamo ancora domani, che era, opportunamente, una festa nazionale.

Abbiamo chiesto ad Andy di andarsene in modo da poter finire il nostro lavoro al piano di sopra e chiedere a James di pagarci per il nostro lavoro e, ovviamente, per il volo. Mentre riorganizzavamo il piano di sopra, ci siamo assicurati di soddisfare le richieste di James di posizionare scatole più leggere sul perimetro, in modo che potesse spostarle e guardarci attraverso. Riusciva a malapena a camminare, ma poteva spostare le scatole. Avevamo temporaneamente messo fuori tre pallet di scatole non aperte per avere più spazio. Avvenendo praticamente in un batter d'occhio, erano di nuovo dentro, persi nel pasticcio “organizzato” di James.

Prima di mostrare il nostro lavoro a James, Will e io sapevamo che saremmo dovuti andare ancora una volta nella stanza dei gatti. A questo punto, l'allergia al gatto di Will era completamente diminuita e i nostri anticorpi stavano raggiungendo il picco. Non c'era niente, e lo sapevamo prima di entrare. Quando me ne stavo andando, un gatto è scappato fuori dalla stanza più veloce di un fulmine. Ero geloso.

Non riesco a esprimere a parole quanto fosse importante per me lasciare la casa di Oliver meglio di come l'avevamo trovata. Non solo abbiamo aspirato l'intero posto, ma gli abbiamo anche messo a disposizione una scrivania e uno spazio sul pavimento in modo che potesse sfogliare le scatole che avevamo già controllato almeno due volte. Entusiasta di rendere felice James, gli presi la mano e lo aiutai di sopra.

Era deluso di aver esposto il pavimento. Le scale e i corridoi non avevano una scatola in vista. Gli abbiamo mostrato il ripostiglio principale. Lui ribatté: “Non voglio una scrivania. Ora hai lasciato tutto a portata di mano per i ladri.» Peggio ancora, ovviamente, non abbiamo "messo in sicurezza il perimetro", che era fondamentale per la sicurezza di James. Il suo ex militare è uscito quando diceva "metti in sicurezza il perimetro". Porsi l'altra guancia e gli raccontai del gatto. Camminando verso la stanza del gatto, disse: "Grazie per avermelo detto così prontamente". Aprì la porta e gridò: "Indietro, indietro, indietro!" Sussurrò: "Qui, gattino, gattino, gattino", e più velocemente di quanto fosse finito, tornò di corsa nella stanza del gatto, calpestando la sua materia fecale.

James chiama il suo gatto di sopra di Will Shelhorn, 2023.

Ho aiutato James a scendere le scale e gli ho detto che avremmo pranzato domani prima di partire. Era giunto il momento per noi di essere pagati. Avevo speso migliaia di dollari e volevo contanti per un buon pasto e un margarita rigido. Aveva anche detto che avrebbe pagato me e il mio amico "profondamente" e quando gli ho detto il costo del nostro biglietto, ha detto che il prezzo sembrava "delizioso".

Seguì la devastazione. “ VNG era il tuo progetto, non il mio! Hai scelto il momento peggiore per venire. È più costoso viaggiare a Victoria, in Texas, per un fine settimana di tre giorni. I suoi occhi erano acuti e lucidi. Ha continuato: "Se avessi voluto che ti aiutassi, avremmo potuto finire giorni fa". Will era emozionato ed era sull'orlo delle lacrime. Erano simili a quando ci siamo fermati al Motel 6 e abbiamo visto l'irruzione della polizia, ma questa volta era esausto. Disse: “Ma, James, abbiamo fatto tutto questo lavoro per aiutarti. Abbiamo lavorato così duramente. James ha cercato di dare un senso ma non l'ha fatto. Era aggressivo e ci guardava come se fossimo noi il Maligno. Will è corso fuori per necessità. Sia Will che io abbiamo pianto molto a Victoria, in Texas. Will potrebbe anche attingere le sue lacrime da un luogo di rabbia. Una sera prima di andare a letto, ha detto: “Se non vuole salvare VNG , lo farò io! Non può lasciare che la sua eredità finisca nella spazzatura".


L'ultima volta che ho visto James St Oliver è stato carico di emozioni. L'ho pregato per soldi. “James, davvero non capisci. Nessun altro al mondo lo farebbe per te. Prendi giorni di ferie dal lavoro, anticipa migliaia di dollari e assicurati che la tua casa sia al sicuro. Ti ho comprato il pranzo e la spesa. L'ho fatto dalla bontà del mio cuore. Ti amo, Giacomo. Ne abbiamo parlato per anni”.

“Bene, August, se solo potessi parlare con me in questo momento di questo, possiamo parlare. Il Maligno ha rubato tutti i miei soldi, e questo semplicemente non era il mio progetto o la mia idea o come avrei voluto che tu passassi il tuo tempo. Vedi le mie luci? Quelli costano soldi. Si è dimenticato che anch'io avevo le luci.

Sono uscito da Will. Abbiamo pianto all'angolo. Potrebbe anche aver piovuto. Non c'erano Uber a quell'ora della notte. Era una notte fredda a Victoria.

Il suo vicino si avvicinò, confuso, facendo domande per avere un indicatore su di noi. "Perché sei qui?" Non importava. Abbiamo chiamato Anthony piangendo. È un uomo religioso e ci ha calmato. Gli ho chiesto di chiamare James più tardi per vedere cosa stava succedendo nella sua mente. Fai leva delicatamente. La nostra conversazione si è conclusa quando il telefono ha vibrato con una notifica di Uber. Lucy L è venuta a prenderci con la sua Honda Civic e ha chiesto: "Chi sei, e perché sei davanti alla casa di James St Oliver?"

La storia aveva poco senso per lei. Ci ha detto che James ha avuto problemi con la legge ed è stato bandito da Walmart e KEB. Avevamo anche sentito che aveva abusato del suo ex marito. Quando si è fermata al nostro motel, cosa che l'ha confusa ancora di più, le ho chiesto se poteva venirci a prendere entro venti minuti. Avevamo bisogno di calmarci.

Sembravamo visibilmente diversi mentre ci accompagnava a Guadalajara. Le nostre lacrime si erano asciugate ed eravamo insensibili. Le abbiamo raccontato tutte le cose buone che James aveva fatto. Abbiamo omesso che fosse gay, ma le abbiamo parlato di Project Fresh Rainbow, l'organizzazione no-profit avviata da James che ha aiutato i giovani delinquenti LGBTQ a riprendersi la vita e ha fatto loro trovare uno scopo personale in Youthful Thoughts, il suo programma televisivo giovanile. Il giorno prima, James ci aveva parlato di Leon Hangst, che James ha aiutato con Project Fresh Rainbow. Era un "vizioso" criminale giovanile in carriera. James lo aveva aiutato a rimettere insieme la sua vita. Si assicurava di avere sempre un asciugamano bianco. James gli ha comprato delle scarpe nuove e lo ha inserito nello staff di Youthful Thoughts. È diventato un traslocatore di Washington DC e poi è stato coinvolto con i tipi sbagliati di persone ed è stato colpito. James ha raccontato la sua storia con le lacrime, “Ho pianto quel giorno”, ha aggiunto, “quel ricordo per anni. Sto ancora cercando di liberarmene, chiedendomi se l'ho fatto?

Ci ha lasciati a Guadalajara. Stava piangendo e ci ha detto che non dovevamo pagarla.

James parla di Leon Hangst di August Bernadicou, 2023.

Dopo aver finito di cenare, ho chiamato un Uber. Abbiamo chiesto alla nostra cameriera se potevamo ordinare da bere. Ha detto di sì, se abbiamo del cibo da portare via. Abbiamo ordinato una cheesecake, preso i nostri drink e siamo usciti.

Non appena ho aperto la porta per l'Uber, ho capito che eravamo nei guai. C'era una pipa di metanfetamine e vecchi vestiti. Il nostro autista sembrava malnutrito e trent'anni più vecchio di quanto avrebbe dovuto. Ha costretto Will a sedersi sul sedile anteriore. Si è seduto con sicurezza e il nostro autista ci ha urlato: “Devi stare attento con chi sali in macchina! Dì sempre il tuo nome quando sali in macchina! Non puoi fidarti di nessuno!” Respiro profondo, amico. Abbiamo solo due miglia da percorrere.

Non appena abbiamo svoltato a sinistra sulla Houston Highway, la faccia del nostro autista si è irrigidita. Ha picchiato sul volante e ha detto: "Oh, cazzo!" Mi sono sentito obbligato a chiedere: "Va tutto bene?" "NO! Ho dimenticato il mio coltello più affilato! Ho detto astutamente: "Will" e sono saltato fuori dall'auto in movimento. Will saltò fuori poco dopo di me. Non aveva ancora elaborato i commenti del nostro autista. "Non è un bene che abbia dimenticato il suo coltello più affilato?"

Con i nostri drink da asporto in mano, ogni meritata autocommiserazione che cercavamo di respingere da giorni svanì e tornammo a piedi lungo l'autostrada fino al nostro motel. È una macchina bianca? Quando abbiamo visto l'insegna sbiadita delle Americhe, siamo corsi nella nostra stanza. Non mi sentivo già al sicuro a stare lì. Il nostro autista era lì ad aspettarci? Ho barricato la porta e abbiamo chiuso le persiane. Mi sentivo fisicamente al sicuro. Le mie emozioni martellavano. Nonostante i miei sentimenti per James, aveva influenzato tutta la mia vita al telefono e ora di persona.

Abbiamo deciso di chiamare Anthony per ascoltare la sua conversazione con James e raccontargli la nostra ultima "avventura". Ci ha detto di aver chiesto a James dove potevano essere le riviste. Ha detto che James ha detto che erano nel suo magazzino. Ha continuato: “Poi ha iniziato a parlare di scatole di dimensioni diverse. Il piano per domani. Unità di archiviazione. Nessuna possibilità di ottenere denaro. L'unica speranza se vuoi soldi è cercare di costruirlo prima dove pensa che sia dove vuole andare. Vuole essere famoso.

Il nostro ultimo giorno. Will dormiva e ho chiamato il magazzino. “Ciao, credo che un membro della famiglia abbia un magazzino presso la tua struttura e abbia perso la chiave...” “Come si chiama?” «James Sant'Oliver.» "Di solito, addebitiamo $ 50 per rompere la serratura, ma lo farò gratuitamente." Ci ha detto che erano aperti fino alle 16:00 di quel giorno, la stessa ora del nostro volo. Mangiò la cheesecake necessaria per le bevande che non era stata refrigerata. "Probabilmente va bene."

Mentre percorrevamo la nostra autostrada meno amata, mi sono ricordato del sogno che avevo fatto. Ho trovato la rivista VNG in fondo a una scatola. Erano tutti in miniatura e cuciti insieme. Quando eravamo a un isolato di distanza dal magazzino, ho mandato un messaggio ad Anthony:
 Abbiamo chiamato il magazzino questa mattina e abbiamo detto che eravamo un membro della famiglia di James e loro hanno capito subito chi diavolo era. Ho detto loro che porteremo a James un conto per il mese di febbraio il prima possibile. Penso che abbiamo una possibilità di combattere qui. Mantieni le preghiere in arrivo. Potremmo aver bisogno che tu impersoni James se vogliono chiamare Ma dubito che avranno bisogno di noi in base alla telefonata.

Quando siamo entrati, l'uomo sapeva chi eravamo. Il piano era sempre quello di lasciarmi parlare. Per prima cosa ho messo in chiaro che avevamo bisogno del conto di James in modo che potesse pagarlo. "Puoi renderlo il più dettagliato possibile?" Poi abbiamo scherzato su James. Ha detto che James lo chiama settimanalmente, il che va bene in inverno quando sono lenti ma sfortunati in estate. Digrignando i denti, ho forzato: "Devi amarlo".

Ha detto che avremmo dovuto chiamare James dato che non eravamo sulla lista di James. Sono rimasto sorpreso dal fatto che fossimo arrivati ​​così lontano. Ho chiamato Anthony e non ha risposto. Sono uscito e ho chiamato James. Non ho mai più voluto parlargli. James non ne voleva sapere. Ha iniziato a parlare di fare copie a basso costo di VNG . Gli ho assicurato che saremmo corsi da lui e gli avremmo mostrato tutto quello che avevamo trovato. Mi ha detto che aveva davvero bisogno di essere lì e che più tardi quel giorno avrebbe noleggiato un camion, l'avrebbe portato al suo magazzino e avremmo potuto portare tutto a casa sua e affrontarlo insieme.

Ero livido: “James, ho viaggiato per metà del paese, ho speso migliaia di dollari, mi sono fatto il culo e mi sono preso i tuoi abusi. Lo sto facendo per amore e tu non hai alcun senso. Sai cos'è successo ieri sera? Il nostro tassista ci ha minacciato con un coltello e siamo dovuti saltare giù da un veicolo in movimento”. La nostra fuga lungo la Houston Highway ha toccato i nervi di James. Era convinto che fosse una mossa omofoba, e probabilmente aveva ragione. Disse: "Fammi parlare con l'uomo che sta lavorando".

Mentre parlava con lui, James gli disse: “Sono qui perché ero solito dirigere una rivista chiamata VNG . Possono passare attraverso la mia unità di archiviazione, ma ho bisogno che tu li guardi per tutto il tempo. Qualunque cosa. Eravamo dentro. L'uomo ha detto a James che c'era una tassa per una nuova serratura. Si è lamentato di non avere soldi e ho detto ad alta voce che avrei pagato per questo. Nervoso che l'uomo stesse per guardarci, ho pagato in anticipo. Abbiamo preso i nostri zaini vuoti e fatto dei giri in alcuni corridoi. Ha tagliato la serratura e ha detto: "Torno tra quindici minuti".

Nel ripostiglio non c'era altro che asciugamani bianchi e lettiera per gatti. Continuavo a sentire la voce di James, "Vuoi del latte?" Paralizzati dalla sconfitta, abbiamo provato a ridere ma non ci siamo riusciti. Non dimenticherò mai quello che una volta mi disse James St Oliver, che era mio amico: “La vita non è retta. È curvo, è sciocco e assorbi tutto il dolore.

INTERVISTE RECENTI



Nessun commento: