Associazione Fondazione LUCIANO MASSIMO CONSOLI

Visualizzazione post con etichetta politica. Mostra tutti i post
Visualizzazione post con etichetta politica. Mostra tutti i post

3 aprile 2025

Mom tied him to a radiator (La mamma lo ha legato a un termosifone)

 

PARROCCHIA DELL'UOMO
ESECUTORE

Man Parish di George Dubois, 1983.

Ho incontrato Man Parish per gentile concessione di Cherry Vanilla, di cui abbiamo parlato qui . È uno spasso, e parla a un milione di miglia all'ora, convinto che tutto ciò che dice provenga direttamente dalla sua "memoria fotografica".

Man Parrish è nato il 6 maggio 1958 a Brooklyn, New York. È un cantautore, cantante e produttore americano, rinomato per i suoi contributi pionieristici al genere electro nei primi anni '80. Lasciata casa a 13 anni, Man si è immerso nella vivace vita notturna di Manhattan, diventando un frequentatore abituale dell'iconico Studio 54. Fu durante questo periodo che l'artista Andy Warhol gli diede il soprannome "Man", apparso per la prima volta sulla rivista Interview di Warhol. Le prime esibizioni di Man nei club hip-hop del Bronx erano note per le loro esibizioni stravaganti, che fondevano elementi del misticismo di Warhol con la fiorente cultura hip-hop.

Nel 1982, Man pubblicò "Hip Hop, Be Bop (Don't Stop)", un brano che, nonostante la resistenza iniziale dovuta alla sua identità di artista gay bianco, divenne influente sia nella musica che nella cultura popolare, comparendo nel film Shaun of the Dead e nel videogioco Grand Theft Auto: Vice City . Ottenne un notevole successo nelle classifiche del Regno Unito con "Male Stripper", una collaborazione con Man 2 Man, raggiungendo il n. 4 nella UK Singles Chart. Nel corso della sua carriera, Man ha collaborato con vari artisti e continua a influenzare l'industria musicale con il suo sound innovativo.

— August Bernadicou, Direttore esecutivo del LGBTQ History Project

Man Parish (al centro) di Gary Moody, 1983.

“Sono nato a Bensonhurst, Brooklyn. Era un quartiere italiano ed ebraico: prevalentemente bianco, di classe media, di classe medio-bassa. Mia madre non poteva avere figli, quindi sono stato adottato. Quando avevo circa sette o otto anni, mia madre ha iniziato a diventare mentalmente fuori di testa, e la cosa ha iniziato a peggiorare. Sono passato dalla mania al bipolarismo, alla schizofrenia, all'Alzheimer. Crescere è stato turbolento. Ero il primogenito, quindi dovevo essere perfetto. Dovevo portare il cognome della famiglia. Con la sua malattia mentale, concentrava molte delle sue cose brutte su di me. Ero legato al termosifone e lei alzava il vapore. Sono stato gettato nella neve in mutande e preso a pugni fino a perdere i sensi.

A 13 anni sono scappata di casa. Frequentavo una scuola superiore per le arti dello spettacolo e uno dei ragazzi lì disse che erano nel coro dei bambini al Metropolitan Opera. Dissero che avrei dovuto unirmi a loro invece di tornare a casa. Mi pagavano 10 dollari a scena. C'era una scena dell'esercito e io stavo lì con una lancia in mano e con la vernice a base di grasso dappertutto. Ho trovato dei froci.

Andavo al Rambles a Central Park, la zona del cruising. Ero seduta su una panchina del parco come Shirley Temple, e un pedofilo di 31 anni mi ha presa. Questo tizio si è avvicinato, si è seduto accanto a me e mi ha chiesto come stavo. Ricordo la conversazione. Il mio problema è che ho una memoria fotografica. Gli ho detto che dovevo andarmene di casa, e lui ha detto che dovevo andare a casa sua. Gli ho detto che vivevo sulla 71st Street con un uomo di nome Steve, che lavorava al Continental Baths. Steve aveva un vestito giallo, calze gialle e scarpe gialle nell'armadio. Ha detto che erano per quando sua sorella sarebbe venuta in città.

Ho fatto un giro con l'uomo del parco, e lui mi ha chiesto di trasferirmi. Ho pensato che fosse normale che un uomo di 31 anni parlasse con un tredicenne. Gli ho detto che ne avevo 18. A quei tempi, quando si riceveva il porno, lo si trovava in una busta di carta marrone, e lui le teneva impilate nel cassetto del comodino. Andava al lavoro, e io vedevo tutti i suoi film da otto millimetri, e vedevo tutti questi ragazzi più grandi con ragazzi più piccoli. Ho pensato, "Oh, questo è figo, vero? Si sta prendendo cura di questi ragazzi." Non sapevo che fosse questo un pedofilo.

Ha detto che avevo degli amici che avremmo dovuto visitare. Ricordo di essere andato a Philadelphia, Boston, Amherst, Massachusetts e Fire Island in estate. Ogni fine settimana, andavamo a Washington, DC. Andavamo in giro in macchina e prendevamo altri ragazzi che aspettavano agli angoli delle strade.

Aveva due letti king size uniti: spogliamoci, ed è "tempo di giocare". Alcuni ragazzi che avrebbe ospitato non avevano nemmeno peli pubici. Ho pensato, oh, questo, questo è un po' strano, ma forse sono scappati di casa anche loro, e questa è, questa è la cultura. Non l'ho capito.

Ero a Fire Island e questa donna mi ha chiesto quanti anni avessi. Ho detto: "18 anni". Lei ha risposto: "No, non ne hai. Ho un figlio di 14 anni". Mi ha chiesto di tornare da lei il giorno dopo perché voleva parlare. Mi ha chiesto cosa stesse succedendo e le ho detto che vivevo con un uomo di nome Bob che crede che arriveranno gli astronauti. Abbiamo una borsa pronta che teniamo sotto il letto per quando gli astronauti atterreranno a Central Park.

Mi chiese cosa intendessi. Le dissi che lui era andato nell'altra stanza e io ero rimasto in camera da letto. Bob avrebbe acceso la radio e parlato con loro ad Alpha Centauri.

Ha detto: "Penso che tu sia in una situazione molto pericolosa. Sospetto che stiano succedendo certe cose. Voglio chiamare tua madre". Ho detto: "No, non torno a casa".

La ascoltai e tornai a casa per qualche giorno. Scappai di nuovo e incontrai un ragazzo più o meno della mia età, sui vent'anni. Mi disse che c'era una galleria d'arte in centro, all'angolo tra Hudson e Franklin. Il padrone di casa mi lasciò spazzare i pavimenti in cambio di una stanza senza riscaldamento e senza acqua calda. Chiedevo alla gente se potevo prendere in prestito 5 dollari per la zuppa Progresso, il pane bianco e il burro di arachidi a pezzi. Ero alto 1,93 m e avevo una vita di 71 cm.

Ero un ragazzino in un giro di pedofili. Quando subisci abusi sessuali, e sei giovane, dimentica la parte del fare sesso. Non hai i neuroni nel cervello per capire cosa sta succedendo, e questo crea un trauma. Ottieni una visione distorta del mondo, quindi cose come la fiducia e le relazioni strette vanno a farsi benedire.

Ho finito per incontrare un fotografo di nome Chris Markos. Dal momento che vivevo in centro, ero a posto. Mi ha fatto fare un'intervista alla rivista Interview . Sono andato alla Factory di Andy Warhol a Union Square. Andy Warhol entra e dice: "Cosa stai facendo?" Chris ha detto: "Questo è Manny Parish. Stiamo cercando di capire quale foto usare per il servizio". Andy ha detto che il mio nome era troppo semplice e che invece di Manny, avrei dovuto usare "Man". Ho pensato: "Non mi interessa, metti il mio nome sul giornale". Ed è così che il mio nome è rimasto.

Volevo fare l'attore. Non mi è mai piaciuta la musica, ma in seguito ho fumato un po' di erba e ho costruito il mio primo sintetizzatore. Suonavo la musica che sentivo nella mia testa. È così che mi sono appassionato alla musica. A quel tempo, New York era una piccola città. C'erano due rock club e quattro discoteche. C'erano pochi posti dove andare se non ti piaceva il jazz o la musica classica.

Quando vivevo tra Hudson e Franklin, avevo un registratore, microfoni e un loft dove si poteva fare rumore. Realizzavo demo tape per 20-50 dollari. Non so come facevo a pagare l'affitto. Eravamo in sei a vivere lì. Vivevo accanto a un fotografo di nome Gary. Eravamo una specie di fidanzati e lui scriveva per la rivista Uncut , un giornaletto. Stava intervistando un tizio di nome Joe Gage, che fa porno. Durante l'intervista, ha detto che voleva qualcuno che facesse musica. Gary mi ha chiamato e mi ha detto che Joe stava cercando della musica. Mi hanno detto che potevano pagarmi 1.000 dollari. Non avevo mai visto 1.000 dollari prima. Avrei potuto mangiare per quattro o cinque mesi. Avrei potuto comprare delle scarpe nuove. Indossavo le stesse Timberland con i buchi nella suola da mesi. Era perfetto per un ragazzo adolescente.

Il film si chiamava Heat Stroke . La mia roba poi si è trasformata in un acetato ed è stata suonata in questo bar chiamato Anvil. Sono andato dal DJ e gli ho detto che quella era la mia musica e gli ho chiesto dove l'avesse presa. Lui ha detto che l'aveva presa da una videocassetta. Ha continuato dicendo che aveva un'etichetta discografica e mi ha chiesto se potevo incontrarlo il giorno dopo. Così sono salito sul taxi, sono andato su e ho firmato un contratto di una pagina. Non sapevo cosa stessi facendo: prendiamo i mobili di tua nonna, il tuo primogenito e tutto quel genere di cose. Ecco come sono entrato nel mondo della musica.

Ho lasciato la casa discografica. Non sono mai stato pagato. Il contratto era morto. Poi, quando è morto di AIDS, c'erano due regine nella sua etichetta, e hanno semplicemente venduto la mia roba ad altre case discografiche per $ 1.000. Una di queste era la Unidisc in Canada. Sono andati in Canada, e il mio amico Mark, che era uno dei due ragazzi, sono solo i sei gradi di separazione di cose strane che continuano ad accadere nella mia vita. Quando ho fatto la mia festa di primavera al Cock, ha lavorato per me e ha detto: "Devo raccontarti la storia".

Ha detto, "Eravamo drogati di cocaina, e abbiamo venduto i tuoi diritti, falsificato la tua firma, e siamo andati a una festa selvaggia da 1.000 dollari a Toronto per il weekend. E poi siamo tornati a casa, e questo è stato tutto".

Quindi, la mia musica era in Grand Theft Auto. Era nel film Shaun of the Dead . Ed era concessa in licenza in tutto il mondo. E, sai, stanno raccogliendo soldi su questa merda, tra i videogiochi, i film. Dicono che sono stati venduti dai 60 agli 80 milioni di dischi. Ne sono state vendute copie, in formato digitale, in vinile o tramite licenze. Sarebbe stata una bella somma di denaro per me a un dollaro a disco."

LEGGI QUI
Los Angeles, date un'occhiata a questa mostra. Terminerà il 23 febbraio 2025. Ecco il nostro articolo su Peter Berlin.

INTERVISTE RECENTI






SOCIAL, SITI WEB E ALTRO ANCORA!

LINK
DONARE

Unisciti a noi per avere un impatto significativo supportando la nostra organizzazione non-profit 501(c)(3) di base dedicata alla raccolta e alla conservazione delle potenti storie orali della comunità LGBTQ+. La tua donazione dà direttamente potere alle persone LGBTQ+ di condividere le loro storie autentiche, le loro lotte e i loro trionfi, favorendo la comprensione e l'accettazione. Amplificando queste voci diverse, miriamo a promuovere istruzione, empatia e inclusione per le generazioni a venire. Con il tuo supporto, possiamo continuare la nostra missione fondamentale di salvaguardia della storia LGBTQ+, assicurando che ogni voce venga ascoltata e celebrata.

Diritto d'autore © 2024

1 aprile 2025

I was gay before I had speech (Ero gay prima ancora di parlare)

 



Giovanni Bolin
FRONTE DI LIBERAZIONE GAY DI LAWRENCE

Il Lawrence Gay Liberation Front alla marcia delle donne nel campus della Kansas University con John Bolin (a destra), foto di sconosciuto, 1971.

Gay Liberation non è mai stata limitata a grandi città come San Francisco, Los Angeles e New York: è stato un movimento globale che ha acceso l'attivismo e la difesa in tutto il mondo. Sulla scia della rivolta di Stonewall del 28 giugno 1969, è stato formato il Gay Liberation Front (GLF), segnando un cambiamento radicale nell'attivismo LGBTQ+. Il movimento si è diffuso rapidamente, con capitoli del GLF che sono emersi non solo in città degli Stati Uniti ma a livello internazionale, unendo gli attivisti nella lotta per i diritti LGBTQ+.

Uno di questi capitoli è stato a Lawrence, Kansas, dove John Bolin ha svolto un ruolo attivo. La presenza del Gay Liberation Front in città più piccole e città universitarie come Lawrence dimostra la portata diffusa del movimento, dimostrando che la lotta per l'uguaglianza non era limitata ai centri urbani. Gli attivisti di queste comunità hanno organizzato proteste, iniziative educative e reti di supporto, contribuendo alla lotta più ampia per i diritti e la visibilità LGBTQ+.

— August Bernadicou, Direttore esecutivo del LGBTQ History Project

John Bolin di Michael Stubbs, circa 1970.

"Sapevo di essere gay prima di avere la parola. Molto presto ero consapevole di provare questi sentimenti. Quando avevo tre anni, ricordo di aver rincorso un bambino nel cortile e di avergli infilato le mani nelle mutande.

Mentre andavo avanti a scuola, non è stato facile. A un'assemblea scolastica, un ragazzo fingeva di essere un DJ radiofonico e dedicava canzoni alle persone. Mi ha dedicato una vecchia canzone dei Four Seasons intitolata Walk Like a Man . Ero distrutto.

Ero disperato per qualsiasi notizia potessi trovare. Nei primi anni '60, c'era un grande articolo sulla rivista Life sull'omosessualità in America, e ricordo di aver aspettato che uscisse. Ero disperato per leggerlo. Eravamo in vacanza in famiglia e in ogni città in cui andavamo dicevo: "Per favore, fermate la macchina". Volevo vedere se era in edicola alle stazioni di servizio.

Quando avevo 13 anni, ero così eccitato all'idea di andare a San Francisco. Ricordo di aver letto un articolo sulla rivista Life che si potevano riconoscere gli uomini gay se indossavano jeans color grano, dei Levi's chiari. Anche mia madre lesse l'articolo e disse a me e a mio fratello di non indossare jeans chiari. Non voleva che nessuno pensasse che fossimo gay.

In quel periodo, ho anche sperimentato con gli amici. Ho incontrato un adulto. Mi portava in giro con la sua macchina e ci divertivamo. Probabilmente aveva circa 20 anni, dieci più di me. Non ho avuto molte altre esperienze fino al college. Sono andato alla Washington University per un anno e poi alla Kansas University a Lawrence, dove avevo un'identità molto più forte, quella di essere gay.

Volevo specializzarmi in arte e sapevo che il Kansas aveva un buon programma d'arte. Mi innamorai della città durante il mio primo semestre. Ho vissuto in un dormitorio il primo anno, poi mi sono trasferito fuori dal campus. Ho iniziato a incontrare più hippy e a identificarmi con gli hippy e con il movimento contro la guerra. C'erano circa 15.000 studenti, ma è una città relativamente piccola: affitto economico, vecchie case. Penso che poiché Lawrence era piccola, accessibile e amichevole, ciò rendesse relativamente facile incontrare persone con idee simili.

Il mio primo compagno di stanza era di New York. Era etero, ma non gli importava affatto che fossi gay, quindi non avevo poi così tanti problemi al riguardo e mi sentivo a mio agio. Entrai a far parte di più gruppi politici e di protesta, gruppi che si riunivano per sessioni rap e cose del genere, e spesso ero l'unica persona apertamente gay in quei gruppi.

Ho iniziato a vivere in una comune dove la maggior parte delle persone erano eterosessuali, ma condividevamo le stesse idee politiche. C'erano donne in casa e capivo il movimento di liberazione delle donne. Mi univo alle loro proteste dentro e fuori dal campus.

Ho saputo di Stonewall perché era sui giornali underground. Da lì, siamo cresciuti nel Gay Liberation Front. Lawrence era un punto intermedio tra la costa orientale e quella occidentale. Molti liberazionisti gay passavano da Lawrence e alloggiavano a casa nostra.

C'era un bar gay a Topeka, e non c'erano uomini che ci somigliassero. Gli uomini che ci andavano erano molto più etero, indossavano maglioni coordinati e avevano i capelli corti. All'inizio non ci hanno accolto a causa delle nostre differenze culturali. Eravamo dei freak gay. Questa differenza è stata dura, ma man mano che il Gay Liberation Front cresceva, abbiamo trovato più persone con idee simili alle nostre.

Alla fine abbiamo fondato la nostra comunità. Inizialmente si chiamava Body Shop, ma abbiamo cambiato il nome in Venus. Rappresentava una visione più positiva e un cenno a una posizione meno machista. Non si trattava solo di sesso, cosa che il nome Body Shop implicava. Alla fine abbiamo ottenuto una seconda casa chiamata Bride of Venus, che era un po' più vicina al campus. Di nuovo, questo è diventato un ritrovo per gay. Avevamo una hotline locale. Chiunque rispondesse al telefono avrebbe consigliato la persona che chiamava o gli avrebbe parlato di una festa che si stava avvicinando. Abbiamo avuto persone scappate di casa e persone che provenivano da famiglie violente che stavano con noi.

Eravamo polemici, ma eravamo anche molto attenti all'istruzione e al riconoscimento universitario. Ci fu una resistenza. Sostenevamo comportamenti sessuali illegali. Promuovevamo l'accettazione dell'essere gay e l'eliminazione dello stigma. Avevamo un focus educativo. Andammo a Washington, DC, per una protesta contro la guerra e partecipammo alla convention costituzionale delle Black Panthers. Avevamo interconnessioni e mantenevamo la comunicazione tramite lettere e telefonate. Era molto a livello locale.

Stavamo facendo causa all'università perché non ci riconosceva come un'organizzazione studentesca. I balli erano uno dei pochi strumenti che avevamo per raccogliere fondi per la nostra causa in tribunale e per portare avanti la nostra missione. I balli erano un'esperienza visibile e positiva a cui le persone potevano partecipare. La musica era buona e le vibrazioni erano buone. Abbiamo ospitato sedute di consulenza per aiutare le persone a superare il loro disagio. Volevamo condividere le nostre esperienze.

Una delle nostre azioni più visibili è stata una pulizia delle strade a cui abbiamo partecipato. Era un evento cittadino per pulire tutti i vicoli. Era guidato dalle donne della Camera di Commercio. Quindi ci siamo iscritti per farlo. Eravamo ospiti di sei o sette uomini di New York City in quel periodo. Ci siamo vestiti tutti con abiti da casa e barba, e abbiamo preso i nostri stracci e scope. È stato fotografato per il giornale locale. Ha dato un'impressione complessivamente positiva del fatto che stessimo facendo qualcosa di orientato alla comunità. Eravamo molto visibili nel fare il nostro lavoro.

Anche se ora sono sposato, eravamo contrari al matrimonio tra persone dello stesso sesso. Perché avremmo dovuto fare qualcosa dettato dalla chiesa e dagli standard eteronormativi? Le persone gay non hanno bisogno di essere sposate. È un falso costrutto. Eravamo contrari a molte cose che sapevano di valori della classe media.

Abbiamo portato consapevolezza a un intero stato. Che fosse positivo o negativo, siamo stati segnalati. Eravamo rumorosi. Sento che a quel livello abbiamo ottenuto molto. L'organizzazione continua ancora oggi. È sicuramente uno dei periodi della mia vita di cui sono più orgoglioso".

LEGGI L'ARTICOLO QUI

OLTRE LE COSTE
WEBINAR ZOOM: 04/06/2025 (CLICCA SUL VOLANTINO PER CONFERMARE LA TUA PARTECIPAZIONE)

... con attivisti LGBTQ che sono stati fondamentali nella lotta per i diritti civili al di fuori di New York, Los Angeles e San Francisco. I nostri relatori condivideranno le loro potenti storie di attivismo, le sfide che hanno affrontato e le vittorie che hanno ottenuto in regioni spesso trascurate dalle narrazioni mainstream. Ci immergeremo anche nelle discussioni su come espandere ed evolvere il movimento di liberazione gay, esplorando visioni per il futuro e il ruolo dell'attivismo di base nel plasmare il panorama dei diritti LGBTQ di domani.

24 marzo 2025

Queer Rebellion! (Rivolta Queer!)

 


RIVOLUZIONE ROSA SHOCK
DUE EVENTI

Gli Stati Uniti sono in crisi. Un dittatore fascista è al potere e la risposta del partito di minoranza è una dichiarazione di moda coordinata nel suo discorso congiunto al Congresso. Ma il simbolismo da solo non ci salverà. L'era della Gay Liberation è stata definita da un'azione senza paura e senza scuse: acquisizioni, proteste e voci sollevate in segno di sfida. È tempo di una vera rivolta. Dobbiamo organizzarci, mobilitarci e attingere alla conoscenza duramente conquistata dei movimenti passati per combattere per il nostro futuro. Pronti ad agire? Guarda sotto e unisciti a noi. Il cambiamento non aspetta: stiamo arrivando!

Clicca sui volantini per RSVP! Condividi la parola. Porta i tuoi amici, il tuo prete, il tuo lettore di tarocchi, diamine, persino il tuo barista! Se fanno parte della resistenza, appartengono a questo posto!

Unisciti a noi per una discussione stimolante e illuminante con i membri chiave del pionieristico Los Angeles Gay Liberation Front (1969-1972), che rifletteranno sulle prime azioni del movimento per i diritti civili, sul suo impatto duraturo e sul futuro della difesa dei diritti LGBTQ+.

Con la partecipazione degli attivisti Llee Heflin, Jon Platania e Don Kilhefner e con il supporto di August Bernadicou (The LGBTQ History Project), questo evento offre una rara opportunità di ascoltare le testimonianze di prima mano di coloro che hanno contribuito a dare forma alla lotta per i diritti LGBTQ+.

Attraverso la riflessione storica e il dialogo lungimirante, questa conversazione esaminerà l'evoluzione dell'attivismo, le sfide ancora da affrontare e come le lezioni del passato possano informare il futuro dell'uguaglianza. Non perdere questa opportunità unica di confrontarti con la storia LGBTQ+ e la sua continua eredità.
... con attivisti LGBTQ che sono stati fondamentali nella lotta per i diritti civili al di fuori di New York, Los Angeles e San Francisco. I nostri relatori condivideranno le loro potenti storie di attivismo, le sfide che hanno affrontato e le vittorie che hanno ottenuto in regioni spesso trascurate dalle narrazioni mainstream. Ci immergeremo anche nelle discussioni su come espandere ed evolvere il movimento di liberazione gay, esplorando visioni per il futuro e il ruolo dell'attivismo di base nel plasmare il panorama dei diritti LGBTQ di domani.

MARTIN BOYCE
VETERANO DI STONEWALL

Martin Boyce e Bertie Rivera, di autore sconosciuto, circa 1969.

Il 28 giugno 1969, la polizia fece irruzione allo Stonewall Inn di New York City, prendendo di mira i suoi clienti LGBTQ+. A differenza delle precedenti repressioni, questa volta la comunità reagì. Scoppiarono le rivolte di Stonewall, innescando un movimento che rimodellò l'attivismo LGBTQ+. Prima delle rivolte di Stonewall, i diritti LGBTQ+ erano stati promossi da gruppi omofili che apparentemente preferivano un ruolo supplicante piuttosto che crogiolarsi nell'individualità reciproca. I gruppi omofili erano coraggiosi in silenzio, ma le rivolte di Stonewall caricarono le persone LGBTQ+ con l'energia per reagire: sangue, marce e manganelli.

Martin Boyce aveva solo 21 anni quando prese parte alle rivolte di Stonewall. Decenni dopo, rimane un attivista schietto, che condivide la sua storia e si batte per i diritti LGBTQ+.

—August Berandicou, Direttore esecutivo del LGBTQ History Project

"Ho sempre saputo di essere gay, quindi ho dovuto iniziare a guardare fuori da me stesso. Era un meccanismo di difesa: sono cresciuto nelle strade di New York. I miei occhi erano molto aperti molto presto, assorbivo un sacco di cose, perché pensavo a tutte le cose che avevano le persone. Non avrebbero mai dovuto scoprire di me. Più sapevo di loro, meno potevano scoprire di me.

Vivevo in un mondo molto anti-gay quando ero un bambino gay. La cosa migliore che pensavo di poter fare era studiare le persone che mi opprimevano. Per esempio, quando tieni una tazza da tè, non alzare il mignolo perché tutti ci stanno crescendo per essere etero, quindi devi imparare come comportarti in una società che è oppressiva. Quando non hai difese perché sei troppo giovane, devi essere condizionato. Un assassino viveva nel mio quartiere. È stato un omicidio brutale, brutale, aggressivo. L'assassino è stato perdonato, ma il nostro vicino gay ha dovuto traslocare.

Mio padre era un tassista e un tipo molto interessante. Era molto liberale e smaliziato. Bussava alla mia porta a mezzanotte quando avevo 10 anni e diceva: andiamo a vedere i froci e le prostitute, quindi sali in macchina. Mi portava nei posti dove c'erano i froci. Mio padre pensava che fosse una buona idea perché era mondano. Per la prima volta ho visto donne nere con i capelli rossi e oro e persone gay che parlavano tra loro e si chiamavano Mary.

Quando ero adolescente, ho iniziato a passare il tempo per strada. La gente era molto sviluppata sotto molti aspetti. I gay avevano sviluppato una resistenza forte quanto la Resistenza francese nella seconda guerra mondiale perché dovevi vivere sotto questo ombrello. Sentivi la parola "frocio" tipo 50 volte al giorno. Era così negativo. La resistenza era affascinante: resistenza culturale.

Il territorio era molto importante. Dimostrava che avevamo qualcosa. Fuori dal nostro territorio, quando due gay camminavano, uno parlava e l'altro guardava. Non potevi mai essere troppo sicuro di quando giravi l'angolo. Poi, naturalmente, Christopher Street è diventata la nostra strada. Lo Stonewall Inn si trova in Christopher Street. Era orribile di giorno, ma di notte era magico. C'era così tanta diversità. Era come l'Arca di Noè. C'erano due di ogni tipo di persona gay.

Il 28 giugno 1969, ero in Christopher Street, diretto a Stonewall. La gente cominciò ad applaudire le drag queen. Attraversai uno stretto passaggio tra un'auto e il furgone della polizia e scesi. C'era uno spazio aperto simile a un anfiteatro, una specie di semicerchio di fronte a Stonewall, con tutti che guardavano. Le drag queen stavano uscendo e la polizia le stava circondando.

Ero lì, e poi all'improvviso, allo scoperto dove tutti potevano vederlo, un poliziotto stava trascinando questa regina latina. Stava lottando così duramente che non riuscivo a capire che aspetto avesse. Era così spigolosa, come una madre pazza. E lui l'ha presa, questo poliziotto orribile. L'ha buttata nel retro del furgone della polizia. Era sul gradino più alto e ha guardato verso di noi perché stavamo guardando. So come fanno, solo per impegnarsi. E poi lei ha dato un calcio, il suo tallone è schizzato fuori e lo ha colpito sulla spalla. Lui è volato via, è slittato. Abbiamo riso, ma la nostra risata era opera sua, perché lui si è alzato, si è spolverato ed è andato nel retro di quel camion.

Poi lo hai sentito: osso contro metallo, carne contro metallo, quel terribile tonfo sordo. Lui è uscito e ha sbattuto le porte. Eravamo sbalorditi, cercavamo di dargli un senso. Ho guardato il mio amico Bernie, e Bernie ha detto: "Lei ha reagito". Non c'è stata risposta. Il poliziotto si è girato verso di noi, ha alzato il manganello e ha minacciato: "Va bene, froci..."

Proprio come ogni altra volta, abbiamo iniziato a lasciarci. Ma poi è successo qualcosa: tutti hanno iniziato a camminare verso di lui. Ci aveva voltato le spalle e non dimenticherò mai di aver visto i peli sul suo collo, questi peli rossi, rizzarsi. Poteva sentire qualcosa. Si è girato per dirlo di nuovo ma non ne ha avuto la possibilità. La sua espressione è cambiata: ha deglutito. È corso verso Stonewall e si è chiuso dentro.

Quella è stata la scintilla. Ma non è stato solo quel momento: cose come questa accadevano ovunque, ovunque. La polizia spingeva, provocava. Tutto qui. La rivolta è scoppiata immediatamente.

Qualcosa cambiò quando lui sbatté le palpebre, quando corse, quando corsero. Tutti insieme impazzirono, e all'improvviso, avevamo la meglio. Eccoli lì: la Gestapo.

C'era il nostro nemico, che rideva di noi. Si vedeva che ridevano. Perché per loro eravamo solo dei froci. Ma questa era una situazione anomala, perché dovevano scappare da noi, e noi eravamo lì, in controllo delle strade. Per quel momento, eravamo liberati."

LEGGI L'ARTICOLO QUI

RIBELLIONE QUEER
WEBINAR ZOOM: 23/03/2025 (CLICCA SUL VOLANTINO PER CONFERMARE LA TUA PARTECIPAZIONE)

Unisciti a noi per una discussione stimolante e illuminante con i membri chiave del pionieristico Los Angeles Gay Liberation Front (1969-1972), che rifletteranno sulle prime azioni del movimento per i diritti civili, sul suo impatto duraturo e sul futuro della difesa dei diritti LGBTQ+.

Con la partecipazione degli attivisti Llee Heflin, Jon Platania e Don Kilhefner e con il supporto di August Bernadicou (The LGBTQ History Project), questo evento offre una rara opportunità di ascoltare le testimonianze di prima mano di coloro che hanno contribuito a dare forma alla lotta per i diritti LGBTQ+.

Attraverso la riflessione storica e il dialogo lungimirante, questa conversazione esaminerà l'evoluzione dell'attivismo, le sfide ancora da affrontare e come le lezioni del passato possano informare il futuro dell'uguaglianza. Non perdere questa opportunità unica di confrontarti con la storia LGBTQ+ e la sua continua eredità.

OLTRE LE COSTE
WEBINAR ZOOM: 04/06/2025 (CLICCA SUL VOLANTINO PER CONFERMARE LA TUA PARTECIPAZIONE)

... con attivisti LGBTQ che sono stati fondamentali nella lotta per i diritti civili al di fuori di New York, Los Angeles e San Francisco. I nostri relatori condivideranno le loro potenti storie di attivismo, le sfide che hanno affrontato e le vittorie che hanno ottenuto in regioni spesso trascurate dalle narrazioni mainstream. Ci immergeremo anche nelle discussioni su come espandere ed evolvere il movimento di liberazione gay, esplorando visioni per il futuro e il ruolo dell'attivismo di base nel plasmare il panorama dei diritti LGBTQ di domani.

MANIFESTO QUEER (2019)
DI JOHN LAURITSEN

John Lauritsen di sconosciuto, intorno al 1969.

Non sapevo chi fosse John Lauritsen finché non ha inaspettatamente interrotto un panel per il 50° anniversario con membri del Gay Liberation Front nel 2019. Dopo la conclusione del panel e l'apertura del dibattito per le domande del pubblico, John si è alzato, leggermente barcollante, curvo, e ha dichiarato: "Vorrei dire qualcosa. Sono uno dei membri più anziani del Gay Liberation Front e vorrei parlare". Da dove ero seduto, è stato un classico momento di "uomo giusto".

Poi, dal nulla, uno dei relatori, anche lui membro del Gay Liberation Front, balzò in piedi e cominciò a spingere John. "John, no, no! Fuori!" urlò. Non riuscii a trattenermi, urlai di rimando: "Lasciatelo parlare!"

John si sedette. Il momento passò velocemente per la maggior parte delle persone, ma a me rimase impresso. Dopo l'evento, mi avvicinai a lui e mi presentai. Era in visita da Boston. Chiacchierammo, mi diede una copia del suo Queer Manifesto e lo accompagnai alla metropolitana.

Nei giorni successivi, abbiamo trascorso diverse ore insieme. John era affascinante, un pioniere che si era avventurato troppo lontano, troppo in fretta. Aveva una mente interessante, ma la sua eredità era complicata, oscurata da opinioni che lo esponevano a critiche, persino ostilità. Siamo rimasti in contatto, scrivendoci spesso via e-mail.

John Lauritsen (1939–2022) è stato una figura ben nota e, a volte, polarizzante nella comunità LGBTQ. È stato uno dei primi membri del Gay Liberation Front, il gruppo radicale nato sulla scia della rivolta di Stonewall. Nel 1974, è stato coautore di The Homosexual Rights Movement (1864–1935), uno dei primi resoconti storici di una lotta quasi dimenticata. Ha scritto ampiamente sull'omosessualità, sulle relazioni omosessuali e sulla risposta dell'establishment medico alla crisi dell'AIDS.

Le opinioni di John sull'AIDS erano controverse. Etichettato come "negazionista dell'AIDS", ha respinto il collegamento ampiamente accettato tra HIV e AIDS, sostenendo che la risposta dell'epidemia si basava su una scienza imperfetta e serviva come strumento per controllare il comportamento sessuale degli uomini gay. La sua posizione ha portato a feroci critiche sia dalla comunità scientifica che da quella LGBTQ. Tuttavia, è rimasto una figura chiave per coloro che hanno messo in discussione le narrazioni tradizionali sull'AIDS e hanno cercato prospettive alternative.

Noi di The LGBTQ History Project crediamo sia essenziale ricordare che personaggi come John hanno dato un contributo significativo ai diritti LGBTQ, anche se le loro opinioni successive rimangono controverse. Il loro attivismo ha contribuito a dare forma al movimento e ha aperto la strada ai diritti e alla visibilità che abbiamo oggi.

Di seguito è riportata una ristampa del Manifesto Queer di John.

—August Bernadicou, Direttore esecutivo del LGBTQ History Project

Cinquant'anni fa un incontro mi ha cambiato la vita. Era l'inizio di luglio del 1969, poco dopo Stonewall. Non ricordo la data esatta o dove si tenne, solo che era in corso un acceso dibattito se il gruppo appena formato dovesse allearsi con il movimento contro la guerra. Poiché ero stato coinvolto nel movimento contro la guerra in Vietnam fin dal 1965, mi unii ai radicali e prevalemmo. Il nuovo gruppo si sarebbe chiamato Gay Liberation Front, riecheggiando deliberatamente il National Liberation Front of Vietnam.

Prima di questo avevo letto i pochi libri positivi sull'"omosessualità" e avevo partecipato a incontri omofili a Boston e New York City. Ma GLF è stato un balzo in avanti. Niente più scuse o suppliche di tolleranza. GLF era pronto a combattere in modo militante per la nostra libertà e aveva l'abilità politica del movimento contro la guerra per farlo. Per i mesi successivi, ogni mio momento libero è stato speso per GLF. Ho distribuito volantini, aiutato a organizzare dimostrazioni e lavorato alle danze. Sono stato caporedattore, sotto la direzione editoriale di Rosalyn Bramms, del primo giornale di liberazione gay, GLF's Come Out!.

Noi del GLF abbiamo sperimentato un intenso cameratismo. Ma c'era anche conflitto. Alcune persone, deliberatamente o meno, hanno agito in modi dannosi e nel 1971 il GLF è morto per le sue stesse contraddizioni. Sono andato avanti in altri gruppi e sono diventato noto come uno storico gay.

I primi anni dopo Stonewall promettevano una nuova libertà. Nacquero pubblicazioni gay: Gay a New York City, Gay Liberator a Detroit, Body Politic a Toronto, Gay Sunshine in California e Gay Information: A Journal of Gay Studies in Australia. Milioni di uomini e donne accettarono i loro desideri omoerotici.

Poi le cose cominciarono a farsi brutte. Un'industria del sesso commerciale promuoveva l'abuso di droga e forme distorte e autolesioniste di sesso. Gli uomini gay cominciarono ad ammalarsi. La calamità che fu chiamata "AIDS" portò alla morte di centinaia di migliaia di uomini gay e alla fine della Gay Liberation.

Ora, a cinquant'anni da Stonewall, il nostro obiettivo principale è stato raggiunto, sbarazzandoci degli statuti sulla sodomia. Ci sono stati molti passi avanti, in particolare un'esplosione di studi gay. Nel 2017 ho parlato a una conferenza internazionale, Outing The Past , a Liverpool, parlando di studi gay underground. Lì ho scoperto che la storia gay è viva e vegeta.

Ci sono stati anche dei passi indietro. Nessuna delle principali organizzazioni "LGBTQ" ha lo spirito e la visione di Gay Liberation. L'obiettivo della libertà sessuale per tutti è stato soppiantato dalla politica identitaria, come nell'alfabetismo metastatico: "LBGTQ...". Invece di difendere e celebrare un tipo di amore , il movimento LGBTQ... si concentra su tipi di persone, preferibilmente marginali. La decantata "inclusività" dell'alfabetismo (e della "coalizione arcobaleno" e del "queer") è ingannevole: un movimento per tutti non è un movimento per nessuno. Gli uomini gay vengono cancellati. I corsi e i seminari di storia gay, che fiorirono negli anni Settanta, sono stati soppiantati dagli "studi di genere".

Il peggior passo indietro è l'uso della parola "queer". Qui abbiamo una parola che era ed è ancora una delle più odiose nella lingua americana. "Dirty queer" è ciò che gli uomini gay hanno sentito mentre venivano picchiati a morte. Sebbene i "teorici queer" parlino di "rivendicare" la parola, questo è disonesto, poiché non ci è mai appartenuta in primo luogo; è sempre stata la parola dei nostri nemici. Come ha detto Larry Kramer in un'intervista, chiamare gli uomini gay queer "è come chiamare i neri 'negri'".

In GLF pensavamo che "gay" — il cui significato nascosto era ancora sconosciuto alla maggior parte delle persone — dovesse essere la parola da usare per gli altri, così come per noi stessi. Era la nostra parola ed era positiva, non clinica come "omosessuale", né timida come "omofilo", né odiosa come "frocio" o "queer".

Sebbene queer , come "frocio", sia inteso come riferito agli uomini, alcune donne sono state le prime a usarlo e sostenerlo, tra cui Eve Kosovsky Sedgwick e Judith Butler. Oltre al suo intrinseco odio, queer è inaccettabile a causa dei suoi significati fondamentali, da dizionario: queer, strano, spurio, inutile, deviante. Gli uomini gay non sono inutili. Il sesso tra maschi non è deviante o spurio.

Non sono il solo a oppormi al queer. Anche la maggior parte degli uomini gay si oppone fermamente. C'è una sezione nel mio sito web personale, con critiche al queer da parte di John Rechy, Wayne R. Dynes, Stephen O. Murray, Arthur Evans e me stesso.

Dal momento che "queer" è così palesemente sbagliato, sono stupito che qualsiasi g
ay gli uomini vi hanno acconsentito. Posso solo attribuire la loro acquiescenza all'odio per se stessi, alla bassa autostima o a una conformità fuorviante alla correttezza politica percepita.

Queer ci è stato imposto di nascosto dai nostri peggiori nemici, aiutati e favoriti da accademici confusi. Dovremmo opporci al suo utilizzo in ogni modo possibile.

Le prove della storia e dell'antropologia confermano che i maschi umani sono fortemente attratti l'uno dall'altro, emotivamente ed eroticamente. L'amore maschile è una parte ordinaria e sana del repertorio sessuale umano. Il nocciolo del problema: un potente impulso umano è represso da un potente tabù teologico, un tabù condiviso da tutte e tre le religioni abramitiche. Il nostro compito è distruggere quel tabù.

Il mio caro amico, il defunto L. Craig Schoonmaker (fondatore del gruppo pre-Stonewall, Homosexuals Intransigent) ha detto: "Ho sempre capito che la cosa più importante per gli uomini gay era comprendere e affermare la propria virilità, che era sempre sotto attacco".

È giunto il momento per gli uomini gay di rivendicare il nostro movimento, di ripristinare e onorare la nostra tradizione, di lottare contro la nostra continua oppressione.

CARATTERISTICHE RECENTI